[르포] 승려들 3700㎞ 침묵 행진…신음하는 미국 뒤흔들었다

“이런 에너지를 가져다줘서 감사하다.”
미국 델라웨어주 밀턴에서 전날 남편과 함께 워싱턴에 왔다는 데비 에반스(54)는 11일(현지시각) 미 의회 앞에서 순례단을 맞은 뒤 꽃과 ‘THANK YOU’라고 적힌 팻말을 들고 한참을 뒤따라 걸었다. 종교가 없다는 그는 한겨레에 “소셜미디어로 스님들을 계속 지켜봤다”며 “이 시대에 꼭 필요한 깊은 울림을 주고 있다”고 말했다.
지난해 10월 26일 텍사스주 포트워스에서 출발해 108일 동안 약 3700㎞를 걸어서 워싱턴에 도착한 불교 승려들의 ‘평화를 위한 순례(Walk for Peace)’에 미국 사회가 열광하고 있다. 이들이 거쳐간 도시마다 주민들은 꽃을 들고 거리로 나왔고, 일부는 침묵 속에 행렬 뒤를 따르며 합장했다. 보수 성향이 강한 ‘바이블 벨트’ 지역에서도 수천 명이 길가에 모여 순례단을 환영했다.
미국 언론은 “정치적 분열과 피로가 누적된 사회에서 침묵과 자비를 내세운 행진이 뜻밖의 공감대를 형성했다”고 분석했다. 순례단의 페이스북·인스타그램·틱톡 등은 개설 수개월만에 팔로워 500만명을 넘기는 등 하나의 ‘문화 현상’으로까지 자리잡고 있다.

‘분열’된 미국의 수도 일깨운 침묵
오렌지색 승복을 입은 승려들이 걸음을 옮길 때마다 시민들은 길을 터주고 꽃을 건넸다. 승려들은 미소를 지으며 고개를 끄덕이거나 합장으로 답했다. 텍사스 포트워스의 베트남계 미국인 사찰 ‘흐엉다오 위파사나 바와나 센터’ 부원장 비쿠 판나카라 스님이 태국·베트남·프랑스·미얀마·스리랑카 등지에서 모인 승려들과 순례를 조직했고, 이 중 19명이 전 구간을 걸었다. 판나카라 스님은 출발 당시 “우리나라가 치유되고 모두가 조화 속에 살기를 바란다”고 밝혔다. 사원 대변인은 “정치적 운동도, 입법 옹호도 아닌 영적 초대”라고 순례를 규정했다.
‘미국인들이 순례단에 왜 이토록 뜨겁게 반응하느냐’는 질문에 에반스는 “많은 사람에게 평화의 메시지가 절실해서”라고 답했다. 또 다른 참가자는 “평화 시위라 해도 대개 적대감이 있다. 하지만 스님들의 침묵 행진은 다르다. 깊은 울림을 준다”며 “이런 종류의 이벤트는 한번도 본 적이 없다”고 말했다. 행진을 따라온 시민 중 일부는 눈물을 보였다. 현장에서 만난 또 다른 참가자는 “길에서 완전히 감정적으로 무너지는 사람들을 봤다”며 “그만큼 많은 이들이 이 메시지를 필요로 한다”고 말했다.

맨발과 붕대, 휠체어… 시련 속 완주
여정이 순탄하지만은 않았다. 지난해 11월 텍사스주 데이턴 인근에서 큰 교통사고를 당해 승려 두 명이 다쳤다. 조지아주 스넬빌 사원의 주지 담 폼마산 스님은 다리를 절단해야 했다. 그럼에도 그는 지난달 휠체어를 타고 대열에 다시 합류해 인파로부터 뜨거운 박수를 받았다.
사우스캐롤라이나주 살루다에서 순례단을 맞이한 오드리 피어스는 승려들의 모습을 보며 눈물을 흘렸다. 그는 에이피(AP) 통신에 “자신의 몸을 물리적 고통 속에 밀어 넣고 있으면서도, 동시에 평화를 뿜어내고 있다. 그들의 눈을 들여다보았을 때 진정한 평화를 보았다”고 말했다.
전구간을 동행한 유기견 ‘알로카’는 일약 스타로 떠올랐다. 무릎 부상을 당해 지난달 전방십자인대 수술을 받았지만, 순례를 끝까지 마쳤다. ‘평화의 개’라는 별명을 얻었고, 붕대를 감은 채 꼬리를 흔드는 영상은 소셜미디어에서 조회수 수천만 회를 기록하기도 했다. 텍사스 오스틴, 노스캐롤라이나주 등은 이들이 거쳐 간 날을 ‘평화를 위한 걷기의 날’로 선포하기도 했다.

미 언론은 이번 순례에 대한 열광적 반응을 ‘정치적 피로감이 낳은 집단적 반응’으로 해석했다. 에이피 통신은 “평화를 옹호한다는 단순한 메시지가 지친 미국 사회 전역에 반향을 일으켰다. 특히 정치적 갈등의 중심인 워싱턴에서 환영받았다”고 전했다.
뉴욕타임스는 “군중은 인종·종교·경제·교육·지역의 경계를 초월했다”며 “공통점은 스님들이 위안을 준다는 믿음”이라고 보도했다. 유에스에이투데이는 ‘각 주의 주도에 도착할 때마다 수천 명이 뒤를 따르는 장면이 영화 포레스트 검프를 연상시킨다’고 묘사하기도 했다. 종교학 전문가인 브룩 셰드넥 교수는 에이피에 “‘말’이 아니라 신체적 ‘희생’을 통해 타인에게 영감을 주어서 감동을 주는 것”이라고 분석했다.
이날 순례단은 의회에 ‘부처님 오신 날’을 연방 공휴일로 지정해달라는 요청서를 제출했다. 그러나 판나카라 스님은 “이것이 순례의 목적은 아니다”라고 강조했다. 순례단은 12일 메릴랜드주 애나폴리스에서 공식 일정을 마무리한다.
글·사진 워싱턴/김원철 특파원 wonchul@hani.co.kr
Copyright © 한겨레신문사 All Rights Reserved. 무단 전재, 재배포, AI 학습 및 활용 금지
- [속보] ‘언론사 단전·단수’ 이상민 징역 7년 선고
- 국정원 “김주애, 후계 내정 단계…지난해 연말부터 ‘서열 2위’ 부각”
- 민주, ‘청와대 오찬 불참 통보’ 장동혁에 “1시간 전에…이 무슨 결례냐”
- 국방부, ‘평양 무인기 침투’ 김용대 전 드론작전사령관 파면
- 장동혁 ‘청와대 오찬’ 불참 이어…국힘, 국회 본회의 보이콧
- 법무부, ‘1억 공천헌금’ 강선우 체포동의요구서 국회 제출
- ‘전한길 뉴스’ 기자증 걸고 “언론자유 탄압”…경찰 첫 출석
- ‘카드 도용’ 프랑스 시몽, 바이애슬론 2관왕…피해자는 80위
- 이 대통령 “교복값 60만원, ‘등골 브레이커’라는데…가격 살펴보라”
- “죄 많은 제게…” 구치소 김건희, 손편지로 지지자에게 답장