팔뚝만한 텀블러 왜 갖고다녀?…자본주의 끝판왕이 허락한 ‘공짜 물’의 정신 [홍키자의 美쿡]

요즘 한국에서도 스탠리 텀블러를 들고 다니는 분들이 부쩍 늘었습니다. 카페에서, 지하철에서, 사무실에서 손잡이가 달린 커다란 물병을 끼고 다니는 모습이 낯설지 않죠. 미국에서는 이미 남녀노소 할 것 없이 이 텀블러를 몸의 일부처럼 들고 다닙니다. 출근길 지하철에서도, 아이를 데리러 가는 학교 앞에서도, 헬스장에서도 어김없이 등장합니다.

단순히 유행이라서 그럴까요? 예쁘니까, 보온이 잘 되니까, 인스타그램에 올리기 좋으니까? 물론 그런 이유도 있습니다. 하지만 그게 전부는 아닙니다. 미국이라는 사회가 ‘물’을 어떻게 바라보는지, 그 시스템을 들여다보면 왜 다들 무거운 텀블러를 기꺼이 들고 다니는지 이해할 수 있습니다.

물은 사 먹는 게 아니라 ‘원래’ 거기 있는 것

미국 공공 시설이나 마트 등 어디에서나 쉽게 볼 수 있는 식수대.

미국에 처음 와서 놀라는 것 중 하나가 바로 물입니다. 공항 터미널 곳곳, 헬스장 러닝머신 옆, 마트 한쪽 구석, 심지어 동네 작은 공원 한켠에도 식수대가 있습니다. 대형 쇼핑몰은 물론이고 고속도로 휴게소, 도서관, 병원 로비까지 물을 마실 수 있는 곳이 어디든 있죠.

더 재밌는 건 최근의 풍경입니다. 예전처럼 허리 숙여 입을 대고 마시는 전통적인 분수대 옆에는 어김없이 ‘물병 리필 스테이션(Bottle Filler)’이 설치돼 있습니다.

센서에 병 입구만 갖다 대면 정수된 차가운 물이 쏟아지고, 병이 차면 자동으로 멈춥니다. 그리고 그 위 전광판에는 숫자가 올라갑니다. “이 기계로 플라스틱병 1만2847개를 절약했습니다”라는 식의 카운터입니다. 환경 메시지와 편의성을 동시에 잡은 겁니다.

한국에서는 목마르면 보통 편의점에 가서 삼다수 생수 한 병을 사 먹죠. 잘 찾아보면 더러 500원짜리 할인 상품도 있습니다.

물론 미국에도 편의점에서 생수를 팝니다. 하지만 사회 전반에 ‘물은 사 먹는 게 아니라 원래 거기 있는 것’이라는 인식이 깔려 있습니다. 물을 돈 주고 사 먹는 건 선택이지, 필수가 아니라는 것이죠.

그렇다면 왜 미국은 막대한 관리 비용을 들여가며 곳곳에 공짜 물을 뿌려놓았을까요?

식수대 하나를 설치하고 유지하는 데는 비용이 듭니다. 정수 필터도 갈아야 하고, 배관도 관리해야 하고, 위생 점검도 해야 합니다. 그런데도 왜 이렇게까지 모든 곳에 식수대를 깔아두는 걸까요.

답은 간단합니다. 미국 사회에서 물은 ‘상품(Service)’이 아니라 도로나 공기처럼 ‘공공 인프라(Infrastructure)’이기 때문입니다. 도로가 있어야 차가 다니고, 가로등이 있어야 밤에 안전하게 걸을 수 있듯이, 물도 그런 범주에 들어가는 것입니다.

미국 플로리다에서 한 여성이 ‘리필 스테이션’에서 물을 받고 있다.

땅이 넓고 이동 거리가 긴 미국의 특성상 물 공급은 생존과 직결된 문제입니다. 뉴욕에서 LA까지 자동차로 40시간이 넘게 걸립니다. 텍사스 같은 주는 한반도의 3배가 넘는 면적이죠. 이런 환경에서 물을 구할 수 없다면 그건 생명의 위협이 될 수 있습니다.

돈이 있든 없든, 노숙자든 억만장자든 목마른 사람은 물을 마실 수 있어야 한다는 게 이 사회의 기본 전제입니다.

물론 우려가 없는 건 아닙니다. 공공 식수대는 위생 관리가 어렵습니다. 누군가 장난을 칠 수도 있고, 노숙자들이 씻는 데 쓸 수도 있죠. 실제로 그런 일이 벌어지기도 합니다.

하지만 미국 사회는 그런 우려보다 ‘접근성’을 최우선에 뒀습니다. 99명이 깨끗하게 쓰다가 1명이 문제를 일으킬 수 있어도, 그 1명의 접근권을 막지는 않겠다는 선택인 거죠.

식수대에 새겨진 역사 “술 대신 물을 마시자”

미국 곳곳에 식수대가 깔리게 된 건 사실 우연이 아닙니다. 19세기 후반, 미국에서는 금주 운동(Temperance Movement)이 거세게 일어났습니다. 술이 가정 폭력과 빈곤의 원인이라고 본 개혁가들이 “술 대신 물을 마시자”는 캠페인을 벌였죠.

이들은 도시 곳곳에 식수대를 설치하기 시작했습니다. 술집에 가지 않아도, 돈이 없어도, 누구나 깨끗한 물을 마실 수 있게 하자는 취지였습니다. 지금 미국 전역에 깔린 공공 식수대의 뿌리가 여기에 있습니다. 물을 공공재로 보는 시각이 사회 개혁 운동에서 시작된 겁니다.

1920년대 미국에서 내려진 금주령.

하지만 이 식수대에는 어두운 역사도 새겨져 있습니다.

20세기 중반까지 미국 남부에서는 “백인 전용(Whites Only)” 식수대와 “유색인종 전용(Colored)” 식수대가 따로 있었습니다.

같은 물인데 누가 마시느냐에 따라 다른 시설을 써야 했죠. 식수대는 인종차별의 상징 중 하나였습니다. 1960년대 시민권 운동이 이 구분을 무너뜨렸습니다. 지금 미국의 식수대가 “누구나” 쓸 수 있는 건 그 투쟁의 결과물이기도 합니다.

물에 대한 평등한 접근권이 시민권의 일부로 자리 잡은 거죠. 그래서 미국인들에게 공공 식수대는 단순한 편의시설이 아닙니다. 사회 개혁의 유산이고, 차별을 극복한 상징이죠. 시민의 권리가 물리적으로 구현된 형태입니다.

텀블러를 들고 다니며 어디서든 물을 채우는 행위에는 이런 역사적 맥락이 깔린 겁니다.

한국에서 공공 식수대는 왜 드물까, ‘신뢰’의 문제

한국에서는 왜 공공 식수대가 드물까요? 인프라를 못 깔아서가 아닙니다. 신뢰의 문제입니다.

1991년, 낙동강 페놀 오염 사태가 터졌습니다. 두산전자 구미공장에서 페놀 원액 30t이 낙동강으로 유출됐고, 대구 시민 수십만 명이 오염된 수돗물을 마셨습니다.

낙동강페놀유출사건으로 분노한 대구시민들이 동성로에서 관계 공무원의 사퇴를 요구하며 항의시위를 벌이고 있다.

이 사건은 한국인의 수돗물에 대한 인식을 완전히 바꿔놓았습니다. “수돗물은 그냥 마시면 안 된다”는 공식이 생긴 거죠. 그 이후로 정수기 시장이 폭발적으로 성장했고, 생수 시장도 함께 커졌습니다.

서울시가 아무리 “아리수는 안전합니다”라고 캠페인을 해도, 수돗물을 그냥 마시는 사람은 많지 않습니다. 공공장소에 식수대를 설치해도 “저거 마셔도 되나?” 하는 시선이 먼저 갑니다. 인프라의 문제가 아니라 30년 넘게 쌓인 불신의 문제인 겁니다.

결국 텀블러 문화가 정착하려면 두 가지가 필요합니다. 물을 채울 수 있는 인프라, 그리고 그 물을 믿을 수 있다는 신뢰죠.

미국은 150년에 걸쳐 두 가지를 모두 쌓아왔습니다.

물론 미국도 완벽하지는 않습니다. 2014년 미시간주 플린트시에서 수돗물 납 오염 사태가 터지면서, 저소득층 지역의 물 인프라가 얼마나 방치될 수 있는지 드러나기도 했죠.

누구나 깨끗한 물을 마실 수 있다는 전제에도 계층과 지역에 따른 균열이 있다는 걸 보여준 사건이었습니다. 그럼에도 미국 사회는 물을 공공재로 보는 기본 원칙을 유지하고 있고, 그 인프라 위에서 텀블러 문화가 자연스럽게 자리 잡은 겁니다.

2024년 1월 미국 타겟 매장 앞에서 ‘스탠리X스타벅스’ 한정판 텀블러(왼쪽)를 사기 위해 사람들이 밤샘 대기를 하고 있다.

다시 처음 질문으로 돌아가봅시다. 미국인들은 왜 그 무거운 스탠리 텀블러를 들고 다닐까요?

유행이라서도 맞고, 예뻐서도 맞습니다. 하지만 ‘어디서든 공짜로, 깨끗한 물을 채울 수 있다’는 믿음, 그리고 그 믿음을 뒷받침하는 인프라가 있기 때문입니다.

스탠리 텀블러의 인기는 어쩌면 우리에게 질문을 던지고 있는지도 모릅니다. 우리는 텀블러만 사고 있는 건 아닌지, 그 텀블러를 채울 시스템은 준비하고 있는지, 그리고 그 시스템을 믿을 준비는 돼 있는지입니다. 물병 하나에 인프라, 역사, 신뢰에 관한 이야기가 담겨 있습니다.

미국에 살아봐야 보이는 진짜 미국. 뉴욕특파원 홍성용 기자가 직접 경험하고 해석한 미국의 돈 이야기. “미국 월세는 왜 이렇게 비싸고, 중고차는 어떻게 사며, 왜 신용크레딧이 없으면 아무것도 못하는걸까?” 직접 체험한 미국살이의 모든 것을, 한국인의 시선으로 깊이 있게 정리합니다.