[ 해외트레일 ] ② 아팔라치안 트레일 156일, 길의 문이 열리다

누구나 갈 수 있다면, 그건 더 이상 보물이 아냐
발로만 닿을 수 있는 풍경은, 걷는 자만이 누릴 수 있는 축복
불편을 껴안을 수 있을 때, 우리는 자연과 조금 더 가까워져

Part 01 / DAY 1-14 / 혼돈과 확신, 그리고 첫 리듬이 태어나는 시간

[<사람과 산> 서경석 객원기자] 신기한 일이다. 수년간 나를 괴롭히던 무릎 통증이 며칠간 무거운 배낭을 메고 걷기 시작하자 어느새 사라졌다. 가벼운 배낭으로는 느낄 수 없던 근육과 관절의 미세한 조율이 일어나고 있었다. 마치 내 몸이 이 긴 여정을 통해 스스로 균형을 되찾고 있는 듯했다. 나는 점점, 걷지 않으면 불편한 사람이 되어가고 있다. 이 여정이 끝난 뒤엔 평생 걷지 않고는 견딜 수 없는 사람이 되어버릴지도 모른다. 그건 약간의 두려움이자, 어쩌면 운명 같은 기분 좋은 불안이다.

가이드북에는 오늘 목적지 근처에 작은 백사장이 있다고 적혀 있었다. 그리고 나는 진짜 보물을 발견했다. 100-Mile Wilderness 한가운데, 걷는 자만이 닿을 수 있는 비밀 해변. 대부분의 유명 해변은 돈이나 시간으로 접근할 수 있지만, 이곳은 오직 두 발로만 닿을 수 있다.

"누구나 갈 수 있다면, 그건 더 이상 보물이 아니다."

자동차보다 자전거, 자전거보다 두 발. 걷는 자만이 만나는 감동이 있다. 나는 그 해변에서 두 시간을 보냈다. 물놀이, 빨래, 낮잠, 장비 건조. 모든 게 물속과 태양 아래 동시에 이루어졌다. 뒤늦게 도착한 하이커들도 배낭을 벗고 물속으로 몸을 던진다. 뜨거운 모래는 지친 발을 덮고, 햇살은 젖은 옷을 말린다. 숲의 바람은 구름을 몰고 오고, 그 순간 모든 것이 제자리를 찾은 듯 살아 숨 쉬었다.

<솔라생각〉</p>

"발로만 닿을 수 있는 풍경은, 걷는 자만이 누릴 수 있는 축복이다."

새벽의 길 위에서 어김없이 들려오는 새소리. 늘 한결같은 리듬으로 지저귀는 새가 있다. 마치 나에게, "잘 잤니? 오늘도 일찍 떠나는구나." 라고 말을 건네는 듯하다. 그건 환청이 아니라 자연의 언어였다. 나는 그 인사를 이제 들을 수 있는 사람이 되어가고 있다. 한 달 전, 산 위에서 나비 한 마리가 내 주위를 맴돌다 잠시 머리 위에 내려앉았다. 그때부터 지금까지 나는 계속 그 나비의 안내를 따르고 있는 느낌이다. 이따금, 이 순간이 정말 현실인지 꿈인지 몇 번씩 헷갈릴 때가 있다.

바위에 낀 이끼의 패턴, 절대 인공적으로 재현할 수 없는 green의 농도, 그리고 청명한 공기가 코를 지나 폐로, 혈류를 타고 세포 하나하나를 깨우는 이 감각들. 나는 지금 100-Mile Wilderness의 교향곡 속을 걷고 있다. 가이드북이 말하는 오르막과 내리막, 그건 어렵고 쉬움의 문제가 아니라 교향곡의 1악장에서 4악장으로 이어지는 변주일 뿐이다. 나는 지금, 자연이 연주하는 교향곡 위를 발로 호흡하며 따라가고 있다.

지도 위에선 단순한 평지처럼 보이던 길이 실제로는 끝없는 오르막이었다. 지쳤지만, 나는 불평하지 않기로 했다. 불평은 또 다른 불평을 낳고, 그건 곧 길을 잃는 일이다. 삶도 마찬가지다. 겉보기엔 단순하고 쉬워 보여 "저 사람도 했으니까 나도 할 수 있겠지" 싶지만, 막상 시작해보면 전혀 다른 난이도와 마주하게 된다. 그리고 그때, 우리는 선택의 기로에 선다.

카타딘 마운틴을 배경으로 앞에 무스(Moose)한 마리가 한가롭게 지나간다.

포기할 것인가, 받아들일 것인가.

어제 쉘터(shelter)에서 한 커플을 만났다. 종일 비가 내렸고, 땀인지 비인지 옷은 젖었고, 끼니는 간단히 해결해야 했다. 눅눅한 공기 속에서 잠을 청해야 하는 그 상황은 누가 봐도 즐거운 상황은 아니었다. 그 커플은 그 '불편함 자체'를 받아들이지 못했다. 저녁 내내 말없이 앉아 있었고, 아침에도 비가 멈추지 않자 이불 속에서 쉽게 일어나지 못했다. 그 모습이 안쓰러웠다. 여긴 100-Mile Wilderness. 중간에 포기할 방법은 없다. 처음으로 되돌아가거나, 끝을 보거나. 단 두 가지 선택뿐이다.

결국, 모든 것은 마음의 자세다. 같은 상황도 어떻게 받아들이느냐에 따라 그날의 무게가 달라진다. 지도는 평면이고, 삶은 입체다. 그 입체를 걷는 건 발이 아니라 마음이다.

〈솔라생각〉

"불편을 껴안을 수 있을 때, 우리는 자연과 조금 더 가까워진다."

[ 해외트레일 ] ③아팔라치안 트레일 156일, 길의 문이 열리다 에서 이어집니다.

글.사진 서경석 객원기자 ㅣ 미국 AT·PCT를 완주한 장거리 하이커. 해외 트레킹 전문가

※<사람과 산> 뉴스는 여러분의 제보/기고/기사문의로 아름다운 자연과 건강을 함께 합니다.아웃도어 등산 캠핑 트레킹 레포츠 여행 클라이밍 자연환경 자연치유 등 소개, 미담 및 사건사고, 비리 관련 모든 정보를 제공해 주세요.

▷ 전화 : 02-2082-8833

▷ 이메일 : applefront@daum.net

▷ 사이트 : https://www.sansan.co.kr/com/jb.html

생활

[ 해외트레일 ] ② 아팔라치안 트레일 156일, 길의 문이 열리다