AI는 잘 쓰지만, 웃기지는 않는다 [교실 밖에서]

사진=뉴스1

신입 기자들이 입사하면 보도자료 쓰기를 시킨다. 제출한 걸 보면 엉망진창이다. 어디서 글께나 썼고 언론사 인턴 경험이 있다 해도 똑같다. 2년 전 만해도 그랬다. 요즘 들어오는 신입들은 5년 차 기자보다 잘쓰는 것 같다. 아니 솔직히, 10년 넘은 나보다도 잘 쓴다. 그래서 과제를 내줄 때, AI 쓰지 말라고 엄하게 말하지만, 좀 찔린다. 어차피 정식 기자가 되면 다 쓸텐데, 금지하는 게 맞나 싶다.

언론사뿐일까. 학교도 마찬가지다. 예전 러다이트 운동 때처럼 AI에 적개심을 품고 있는 교사나 학생이 아니라면 대부분 AI를 쓴다. 서울시교육청 교육 연구 정보원에 따르면, 서울 지역 중·고등학생 95%가 챗GPT·제미나이 등 생성형 AI를 활용한 경험이 있는 것으로 나타났다. 교사 중 60.8%는 학급 운영과 관련해 생성형 AI를 활용하고 있었다. 학생 활동 평가 및 의견 작성 시 이용하는 교사는 58.3%였고, 학급 운영 계획 시에는 18.9%가 사용했다.

여기에 문제를 제기하는 목소리가 있다. 몇 주 전 서울 코엑스에서 열린 교육박람회에서 한 교대 교수를 만났다. 그는 요즘 교사들이 생활기록부 '세부 능력과 특기사항'을 작성할 때 다 AI를 돌린다고 귀띔했다. 최소한 본인이 쓴 글과 AI가 고친 글을 비교하고 뭐가 달라졌는지 확인이라도 해야 하는데, 그것조차 안 하는 것 같다며 한탄했다.

최근 우후죽순 생겨난 생활기록부 대필 서비스 업체들을 방문해 교사들이 직접 기록한 원본을 데이터베이스에 저장하느냐, 물었다. 고개를 저으며, 그런 건 없단다. 진짜 없는 건지, 있는데 워낙 엉망이라 공개하기 곤란한건지 알 길이 없다.

AI에게 글을 맡기면 확실히 달라진다. 개인이 대충 쓴 글보다는 확연히 나아진다. 1년에 책 한 권 안 읽고, 글쓰기라고는 어릴 때 일기 써 본 것이 전부인 성인의 글보다는 100배쯤 나을 것이다. 다만 글쓰기가 직업인 기자의 눈으로 봤을 때, AI는 글의 성격에 따라 능력치가 달라지는 것 같다. 예컨대, 스트레이트 기사는 곧 잘 쓰지만 칼럼은 좀 못 쓴 티가 난다. 문제를 딱 집어내긴 어렵지만, AI의 손을 거치면 재미나 생기, 읽는 맛 같은 게 쭉 빠진다. 분명 잘 썼지만 별로 읽고 싶지는 않은, 잘생겼는데 매력은 없어서 사귀고 싶진 않은 애매한 부류가 된다.

개인적인 느낌으로 치부할 수 없다. 경제협력개발기구(OECD)는 지난 19일 'Digital Education Outlook 2026'을 공개했다. 이는 생성형 AI(Generative AI)로 쓴 글의 영향력을 분석한 보고서다. 영국 연구진이 조사한 결과, AI와 함께 글을 썼을 경우 유일하게 부정적인 영향을 준 영역은 유머(Funny)였다.

반면 유용성(Useful)과 새로움(Novelty)은 대폭 상승했고 흥미로운 반전(Interesting twist)과 읽기의 즐거움(Enjoyable) 등도 올랐다.

사진=OECD Digital Education Outlook 2026

실제로 이 칼럼의 초안을 AI에 맡겼더니, '글께나 썼고'는 '글 좀 써봤고'로 고쳤다. '읽는 맛 같은 게 쭉 빠진다'는 '읽는 맛이 빠진다'로 바꿨다. 의미를 더 명확히 해 준 대가로 글쓴이의 개성과 유머를 빼앗아 간 느낌이다.

OECD 보고서 대로라면, 굳이 재밌을 필요가 없는 회사 업무 보고서, 학술 논문 같은 건 AI로 돌려도 무방할 것이다. 반대로 '읽는 맛'이 필요한 칼럼을 AI에 맡기는 것은 오히려 손해다. AI가 아무리 날고 기어도 '피식'하는 순간을 만들어 내진 못하기 때문이다. 아직까지는. AI를 쓰되 주어진 과제와 목적에 맞게 쓸 일이다.

교사들은 한 가지를 더 고민해야 한다. 더 그럴듯한 결과물을 내놓도록 지도하는 게 아니라, 학생이 가진 그대로를 순순히 꺼내 놓을 수 있도록 유도해야 한다. 단어 하나, 문장 한 줄을 쓰고 지우고 쓰고 지우다 고민하고 절망하지만, 마침내 한 문장과 단락, 전체를 완성하며 기뻐할 수 있는 과정 자체를 경험케 해야 한다. OECD 또한 그 점을 강조하고 있다. 여기에 전체를 인용해 보겠다.

"최근 연구 결과에 따르면 범용 GenAI 도구는 학생들의 작업 수행 능력을 향상 시킬 수 있지만, 반드시 학습 성과 향상으로 이어지는 것은 아니다. GenAI를 활용하여 인간 중심의 교육 및 학습을 촉진해야 한다. GenAI를 활용하기 전에는 독립적 사고력과 다양한 분야에 걸친 기초 지식 등 가치 있는 인간적 지식과 기술을 개발하는 데 최우선 목표를 두어야 한다. 교육학적 지침 없이 설계되거나 사용될 경우, GenAI에 작업을 위임하는 것은 실질적인 학습 효과 없이 단순히 성과 향상에만 그칠 수 있다."

수습 기자들에게 할 말이 생겼다. 그냥 챗GPT 쓰지 마, 가 아니라 OECD의 권고를 인용하는 것이다. 교육학적 지침 없이 설계되거나 사용될 경우, GenAI에 기사 쓰기를 위임하는 것은 실질적인 학습 효과 없이 단순히 성과 향상에만 그칠 수 있다, 고 말이다. 지금은 너희 손과 머리로 써라. 그 다음에 AI 쓰든 말든 알아서 하시고. 글쓰기를 가르치는 모든 집단이 참고해야 할 지침이다.

윤석진 머니투데이방송 MTN 기자