[방민준의 골프세상] 생명의 리듬 루틴

사진은 칼럼과 관련 없는 참고 이미지입니다. 프로 선수가 샷을 하는 모습입니다. 사진제공=ⓒAFPBBNews = News1 (사진을 무단으로 사용하지 마십시오.)

 

 

[골프한국] '루틴(routine)'의 사전적 의미는 '일상, 틀에 박힌 일' 또는 '특정 작업을 실행하기 위한 일련의 명령' 등을 뜻한다. 스포츠에서는 '운동선수들이 최고의 운동 수행 능력을 발휘하기 위해 습관적으로 하는 동작이나 절차'를 의미하기도 한다.

일반적으로 사람들은 루틴을 지루한 반복이라 여긴다. 같은 시간에, 같은 장소에서, 같은 동작을 되풀이하는 삶으로 받아들인다.

 

사실 루틴은 생명의 기본질서다. 숨 쉬는 것, 먹고 배설하는 것, 잠들고 깨어나는 것, 걷고 움직이는 것까지. 삶은 루틴의 연속이고, 인간은 루틴 위에 세워진 존재다.

 

골프를 오래 해온 사람은 안다. 루틴은 정체가 아니라 진화의 발판이라는 사실을. 연습장에 같은 시간에 서는 일, 항상 같은 순서로 스트레칭하고, 비슷한 개수의 웨지 샷으로 몸을 깨우는 일 등은 겉으로 보면 기계적이지만 그 안에서 매일 다른 몸이 깨어난다. 어제의 피로, 오늘의 긴장, 계절과 바람과 마음 상태가 그 반복 속에서 조금씩 모습을 드러낸다.

 

좋은 루틴은 몸의 작은 신호를 증폭시켜 준다. "오늘은 오른쪽 어깨가 굳었구나." "오늘은 리듬이 빠르네." 등 같은 미세한 감지는 즉흥적인 연습에서는 결코 얻을 수 없다. 같은 틀 위에서만 미세한 변화가 보이기 때문이다.

 

그래서 루틴은 골퍼의 실험실이다. 똑같은 웨지 샷을 치면서 볼의 탄도와 스핀을 비교하고, 똑같은 7번 아이언으로 몸의 회전이 얼마나 달라졌는지를 느낀다. 반복은 차이를 드러내는 가장 예민한 도구다.

 

더 흥미로운 것은 루틴이 창의성을 낳는다는 점이다. 많은 골퍼들이 "감각이 떠 오른다!"고 말한다. 어느 날 갑자기 그립을 조금 바꾸고 싶어지고, 백스윙의 궤적이 달라진다. 이런 영감은 무작위에서 나오지 않는다. 오랜 반복이 쌓아 놓은 토양에서 싹튼다.

 

좋은 프리 샷 루틴을 가진 골퍼는 결과에 덜 흔들린다. 버디 뒤에도, 더블보기 뒤에도 같은 호흡, 같은 시선, 같은 템포를 유지할 줄 안다. 그 반복이 마음을 원래 자리로 되돌려 놓는다. 

결국 루틴은 자유를 억압하는 틀이 아니라 자유가 자라나는 울타리다. 울타리가 있어야 나무가 온전히 자라듯, 루틴이 있어야 스윙이 흔들리지 않는다.

 

골프는 매번 다른 공을 타격하는 게임이지만, 그 다름을 감당할 수 있게 해주는 것은 늘 같은 준비다. 오늘도 연습장에 서서 같은 동작을 반복하는 이유는 어제를 복제하기 위해서가 아니다. 내일은 조금 더 멀리 그리고 정확하게 보내기 위해서다.

문제는 루틴의 유무가 아니라 질이다. 살아 있는 루틴이 있는가, 아니면 굳어버린 습관이 몸을 대신 움직이기도 한다.

 

골프는 그 루틴의 시험장이다. 골프장에서 우리는 수백 번 같은 동작을 반복한다. 볼 뒤에 서고, 목표를 보고, 클럽을 놓고, 숨을 고르고, 스윙한다.

겉보기엔 모두 비슷해 보인다. 그러나 결과는 극명하게 갈린다. 좋은 루틴은 샷을 낳고, 나쁜 루틴은 변명과 후회를 낳는다.

 

그 차이는 어디에서 생길까. 올바른 골프 루틴에는 몇 가지 공통점이 있다.

첫째, 루틴은 결과보다 과정에 집중돼 있다. 좋은 루틴은 "이번 샷을 잘 쳐야지"라고 말하지 않는다. 대신 "지금 내가 해야 할 동작을 하자"고 속삭인다. 결과를 내려놓을수록 동작은 또렷해진다.

둘째, 루틴이 몸의 리듬을 존중한다. 급하지도, 늘어지지도 않는다. 숨이 들어오고 나가는 시간, 발이 땅을 느끼는 시간, 손에 전해지는 무게의 감각을 기다린다. 루틴이 몸을 끌고 가지 않고, 몸을 초대한다.

셋째, 상황에 따라 미세하게 변주된다. 바람이 다르고, 경사가 다르고, 마음이 다르면 루틴도 조금 달라져야 한다. 살아 있는 루틴은 고집스럽지 않다.

 

그래서 루틴은 점검이 필요하다. 늘 같은 루틴을 반복하지만 정작 샷을 하고 나면 "왜 그랬지?"라는 말이 나온다. 루틴이 자동화되어 의식이 빠져나간 상태다.

또 어떤 골퍼는 루틴이 점점 길어진다. 연습 스윙이 늘고, 생각이 겹겹이 쌓인다. 루틴이 불안을 가리기 위한 '의식(儀式)'으로 변질된 경우다.

 

가장 위험한 루틴은 실패를 숨기기 위해 만들어진 루틴이다. 미스샷의 원인을 루틴 바깥에서 찾게 만든다.

루틴을 고치려 애쓰기보다, 먼저 스스로에게 물어보는 것이 좋다. 이 루틴은 나를 차분하게 만드는가, 조급하게 만드는가? 이 루틴은 몸의 감각을 열어주는가, 생각을 늘어놓는가? 이 루틴은 실패 뒤에도 유지할 수 있는가?

 

이 질문들에 솔직하게 답할 수 있다면 고쳐야 할 루틴과 남겨야 할 루틴이 자연스럽게 구분된다. 루틴은 살아 있어야 한다. 골프에서의 루틴은 기계적 반복이 아니라 생명 활동의 연장이다. 숨 쉬듯 자연스럽고, 심장 박동처럼 일정하되, 상황에 따라 미세하게 변한다. 

좋은 루틴은 골퍼를 구속하지 않는다. 오히려 골퍼를 자유롭게 한다.

 

*칼럼니스트 방민준: 서울대에서 국문학을 전공했고, 한국일보에 입사해 30여 년간 언론인으로 활동했다. 30대 후반 골프와 조우, 밀림 같은 골프의 무궁무진한 세계를 탐험하며 다양한 골프 책을 집필했다. 그에게 골프와 얽힌 세월은 구도의 길이자 인생을 관통하는 철학을 찾는 항해로 인식된다. 

*본 칼럼은 칼럼니스트 개인의 의견으로 골프한국의 의견과 다를 수 있음을 밝힙니다. *골프한국 칼럼니스트로 활동하길 원하시는 분은 이메일(news@golfhankook.com)로 문의 바랍니다. / 골프한국 www.golfhankook.com