불경기 버텨낼 ‘장사’ 없지만... 상인들 “오늘도 셔터 올립니다”

벼랑 끝 서울 자영업자들의 ‘생존 일지’
청계천·노량진·동대문·남대문 르포
“가족 위해, 손님 위해 힘들어도 버팁니다”

8일 오후 1시쯤 서울 중구 청계천 헌책방거리에 위치한 '성문기독서적' 현만수(79) 사장이 책방 입구에 서 있다./황채영 기자

“36년 장사하면서 이렇게까지 안 되는 건 처음 봅니다. 90년대 전성기 땐 여기 헌책방이 120곳이나 있었는데, 이젠 딱 13곳 남았어요. 다들 떠나고, 병들어 쓰러져도 어쩌겠습니까. 나이 먹었어도 힘닿는 데까지, 죽을 때까지는 장사해야죠.”

지난 8일 오후 찾은 서울 청계천 헌책방 거리. 터줏대감 현만수(79)씨는 텅 빈 거리를 바라보며 씁쓸하게 웃었다. 1990년부터 한자리를 지켜온 현 씨의 책방은 한때 학생들로 발 디딜 틈이 없었지만, 지금은 하루 종일 사람 구경하기조차 힘들다.

병오년 새해, 서울 곳곳의 골목 상권은 유례없는 한파를 맞고 있다. 고물가에 소비 심리까지 꽁꽁 얼어붙으면서 상인들 입에서는 “코로나 때보다 더 힘들다”는 비명이 터져 나온다. 하지만 삶을 포기하지 않고 묵묵히 가게 문을 여는 이들이 있다. 본지는 동대문 완구 거리, 청계천 헌책방 거리, 남대문시장, 노량진 컵밥 거리 등 서울 주요 상권의 벼랑 끝에서도 희망의 끈을 놓지 않는 자영업자들을 만나봤다.

◇“120곳 중 13곳 남아도...불 꺼질 때까지 지킵니다”

현 씨의 8.26㎡(약 2.5평) 남짓한 가게는 평생 모아온 수천 권의 책으로 빼곡했다. 그는 “수익이 전성기에 비해 80%나 줄었고, 요즘은 밥만 겨우 먹고 사는 수준”이라고 털어놨다. 입학·졸업 시즌인 연말연시는 대목이어야 하지만, 코로나 이후 작은 교회들이 사라지고 독서 인구마저 줄면서 매출은 곤두박질쳤다.

“옆 가게 사장은 장사가 너무 안 돼서 스트레스를 받다 건강이 크게 나빠졌어요. 그걸 보니 덜컥 겁이 나더군요. ‘나라도 건강 챙겨야지’, 그래서 일부러 더 웃고 밝게 지내려 애씁니다.”

파리만 날리는 상황에서도 현 씨는 매일 정해진 시간에 나와 책을 닦고 정리한다. 그는 “2010년대에 연세대 학생들이 찾아와 헌책방 살리기 운동을 해줬던 기억, 서울시와 함께 헌책 시장을 열었던 추억으로 버틴다”고 했다. “이 거리가 아예 사라지는 것만큼은 막고 싶다”는 그는 올해도 묵묵히 골목의 불을 밝히고 있다. “새해엔 국가적으로나, 개인적으로나 그저 장사가 좀 잘 돼서, 우리 헌책방들이 명맥이라도 이어가는 갔으면 좋겠네요”

◇암 이겨낸 ‘흑미 컵밥’ “학생들 밥심 덕에 내가 삽니다”

8일 오후 1시쯤 서울 동작구 노량진컵밥거리에서 ‘만나흑미컵밥’ 사장 백충식(71)씨가 완성된 메뉴를 그릇에 담고 있다./강혜진 기자

같은 날 찾은 서울 동작구 노량진 컵밥 거리. 영하 4도의 칼바람이 몰아치는 거리, 얇은 비닐 천막 안에서 백충식(71) 씨가 달궈진 철판 위에서 부지런히 토스트를 굽고 있었다. 1997년부터 30년 가까이 이곳을 지켜온 그는 컵밥에 일반 쌀 대신 가격이 훨씬 비싼 흑미를 고집한다. “장사는 좀 덜 남아도 공부하는 학생들 건강은 챙겨야 한다”는 신념 때문이다.

백 씨에게 이 컵밥집은 목숨과도 같다. 젊은 시절 잘 나가는 정밀가공 기술자였던 그는 암 선고를 받고 수술비로 퇴직금을 모두 써버렸다. 수술 6개월 만에 생계를 위해 아픈 몸을 이끌고 아내 김 모 씨와 함께 거리로 나선 지 어느덧 30년이 흘렀다. 백 씨는 “이 장사 오래 하니까 안 아픈 곳이 없어요. 아내는 오늘만 병원 세 군데를 다녀왔다”면서도 “그래도 젊은 친구들과 어울리다 보면 나도 젊어지는 것 같아 즐겁다”며 웃었다.

백 씨 부부는 새벽 5시 20분에 나와 밤 11시까지, 하루 18시간 가까이 좁은 천막을 지킨다. 공무원 시험에 합격해 “이제 제가 맛있는 거 사드리겠다”며 찾아오는 제자들, 자녀를 데리고 다시 오는 단골들을 볼 때면 “청춘을 여기서 다 보낸 보람”을 느낀다.

아내 김 씨의 새해 소망 역시 이곳을 찾는 ‘손님’들을 향해 있었다. 김 씨는 “오랜만에 찾아온 학생이 맛이 변했다고 느끼면 그 학생의 옛 추억도 사라지는 것 아니겠느냐. 그래서 우리가 흑미를 못 버린다”며 “우리 집에 오는 모든 사람이 그저 오래오래 건강하고 좋은 일만 있었으면 좋겠다”고 말했다. 백 씨 역시 “돈은 없으면 없는 대로 마음을 비운다. 우리는 그저 밥만 먹고 살면 된다는 생각”이라며 “내 아들딸을 먹인다는 마음으로 오늘도 장사한다”고 미소 지었다.

◇파티 사라진 파티용품점...“빚으로 버티는 5%의 생존”

8일 오후 1시 30분쯤 서울 종로구 동대문 문구 완구 도매 종합시장에 위치한 파티용품 전문점 ‘빵파레’ 사장 이상명(67) 씨가 영화 '귀멸의 칼날'에 등장한 피규어를 포장하고 있다./원종빈 기자

동대문 문구·완구 거리의 한편, 화려한 색감의 풍선과 가면들이 입구부터 반기지만 가게 안은 적막이 감돌았다. 파티용품 전문점 ‘빵파레’를 운영하는 이상명(67) 씨의 하루는 기다림으로 시작해 기다림으로 저문다. 매일 오전 7시, 누구보다 일찍 셔터를 올리지만 오후가 되도록 하는 일이라곤 인기 만화 ‘귀멸의 칼날’ 피규어 박스를 괜스레 다시 정렬하거나, 이미 깨끗한 진열대를 행주로 닦는 것뿐이다. 기념일이나 축제 때마다 불티나게 팔리던 폭죽과 장식품들은 이제 창고의 애물단지로 전락했다.

“연말 대목은 옛말이 됐어요. 지난 12월 매출을 정산해 보니 재작년보다도 못하더군요. 냉정하게 말해서 지금 이 거리에서 이익을 내는 가게는 상위 5%나 될까 싶습니다. 나머지는 적자거나, 빚을 내서 겨우 숨만 붙어 있는 ‘연명’ 수준이에요.”

하루 매출 10만 원을 손에 쥐기 힘든 날이 수두룩하다. 가게 유지비와 생활비를 감당하기 위해 받은 대출금만 벌써 1억 원. 이자는 꼬박꼬박 돌아오는데 매출 그래프는 바닥을 긴다. 엎친 데 덮친 격으로 들려오는 재개발 소식. 이 씨는 “재개발이 본격화하면 보상이고 뭐고 권리금도 못 챙기고 쫓겨날 판”이라며 “그때가 되면 문을 닫는 게 아니라, 내 인생의 한 챕터를 강제로 찢어내고 그만두는 수밖에 없다”며 한숨을 내쉬었다.

가게를 짓누르던 무거운 공기를 깬 건 자그마한 체구의 꼬마 손님이었다. 부모 손을 잡고 들어온 아이가 진열대 구석의 장난감을 발견하고 “와! 내가 진짜 원하던 거다!”라고 소리친 순간, 이 씨의 주름진 미간이 그제야 활짝 펴졌다. 그는 잽싸게 물건을 찾아 건네며 아이 머리를 쓰다듬었다.

“결국 저 웃음 보려고 장사하는 거지요. 사실 내 가게만 ‘대박’ 나는 게 무슨 소용이 있겠습니까. 옆 가게도 웃고, 손님 지갑도 두둑해져서, 온 국민이 다 같이 톱니바퀴처럼 잘 돌아가야 진짜 사는 맛이 나지 않겠어요?”

◇ 남대문 40년 ‘옷 장사’... “이거 팔면 세상 못 팔 게 없죠”

8일 오후 2시쯤 서울 중구 남대문시장에 위치한 남성복 전문점 ‘대도사’의 사장 이경복(66) 씨가 옷걸이 사이에서 포즈를 취하고 있다./지혜진 기자

서울 남대문시장 입구의 16.5㎡(약 5평) 남짓한 남성복 전문점 ‘대도사’. 가게를 지키는 사장 이경복(60) 씨의 손에는 계산기 대신 스마트폰이 들려 있었다. 화면 속에서는 영어와 중국어 회화 강의가 흘러나왔다. 월세 300만 원을 감당하기도 벅찬 요즘, 주 고객인 동남아 관광객을 한 명이라도 더 잡기 위한 몸부림이다.

하루 평균 손님이 10명도 채 안 돼 매일이 적자지만, 이 씨는 주저앉는 대신 공부를 택했다. 그는 “한국 사람이 안 오면 외국 사람에게라도 팔아야 하지 않겠나. 입 닫고 가만히 있을 순 없다”고 했다.

1986년부터 40년째 이곳을 지켜온 그는 “옷 장사는 사람의 마음과 언어를 다루는 일”이라는 자부심 으로 버틴다. 예전처럼 직원을 두기는커녕 아내와 단둘이 가게를 꾸려가지만, 그는 여전히 매일 새벽 5시에 하루를 시작하는 현역이다. “옷 팔던 사람은 양말도 팔고 식당에 가도 살아남아요. 옷 장사 출신은 세상에 못 팔 물건이 없고, 못 할 일이 없습니다.”

정부의 소비 쿠폰도, 대출 지원도 피부에 와닿지 않는 냉혹한 현실. 대출을 막으려 또 대출을 받는 악순환 속에서도 그는 “포기하지 않겠다”고 했다. “이 나이에 다른 뭘 하겠습니까. 몸만 건강하면 80살 넘어서까지 할 수 있는 게 자영업이고, 옷 장사입니다. 자식들에게 손 안 벌리고, 밀고 나가는 데까지 해볼 겁니다. 가족들 건강하고, 우리 자영업자들 다 잘 되고... 그저 장사할 수 있는 데까지 열심히 하면서 행복하게 사는 것, 그거면 됩니다.”