[밀착카메라] 손끝으로 읽는 운명…미아리 고개 옆 '그 골목' 이젠

이은진 기자 2026. 1. 12. 20:39
번역beta Translated by kaka i
글자크기 설정 파란원을 좌우로 움직이시면 글자크기가 변경 됩니다.

이 글자크기로 변경됩니다.

(예시) 가장 빠른 뉴스가 있고 다양한 정보, 쌍방향 소통이 숨쉬는 다음뉴스를 만나보세요. 다음뉴스는 국내외 주요이슈와 실시간 속보, 문화생활 및 다양한 분야의 뉴스를 입체적으로 전달하고 있습니다.


[앵커]

눈으론 세상을 볼 수 없지만 손끝으로 타인의 삶을 읽어주던 사람들이 있습니다. 서울 미아리 고개 옆, 시각장애인 역술인 얘기입니다. 오래 자리를 지키며 미래 유산으로 지정되기도 했지만, 세월에 밀려 이 골목도 사라지고 있습니다.

밀착카메라 이은진 기자가 다녀왔습니다.

[기자]

[대한뉴스 제 593호 (1966년 10월) : 이 미아리 고갯길은 종래의 언덕 높이보다 3미터를 깎아내려 복잡했던 차량 소통이 훨씬 완화됐습니다.]

이 고개가 뚫리던 날을 시각장애인 이도병 씨는 기억합니다.

[이도병/시각장애 역술인 : 25살에 왔죠. 양쪽으로 쭉 방이 싸니까 이제 한 칸씩 얻어가지고…]

이씨는 두 살 때 백내장으로 시력을 완전히 잃었습니다.

시각장애인이 먹고 살 방법은 안마나 역술, 둘 뿐이던 시절이었습니다.

이씨는 이곳에 작은 철학원을 차렸습니다.

[이도병/시각장애 역술인 : 시각장애인이 점자를 쓰는 판입니다. 연, 월, 일시 글씨를 써서 손님한테 설명을 합니다.]

누군가에겐 미신이었고, 다른 누군가에겐 마음 열어놓는 상담소였습니다.

30년을 쓴 점판, 이씨는 이걸로 삶을 이어갔습니다.

[이도병/시각장애 역술인 : 우리 아들이 장가가는데 이 여자가 괜찮겠나 그런 것도 물어보고. 또 이사 가는데 어느 집으로 가야 되나 이런 거 물어보고…]

점술에 쓰는 산통과 주판알은 어쩌면 도구일 뿐입니다.

중요한 건 누군가의 앞날을 함께 고민하는 마음이었습니다.

[이도병/시각장애 역술인 : 1전 2전 3전 이렇게 하지. 이건 산통이에요. 처음 보시죠 이런 건? {이렇게 숫자에 따라서…} 괘를 만드는 거예요. 점괘를.]

올해 첫 손님인 기자 이름도 눌러 담습니다.

[이도병/시각장애 역술인 : 은진. 은혜 은자는 9획이지 아마? 보배 진자가 10획이고. (합쳐서) 19가 좀 나빠요. 성실하게 살면 되지 뭐…]

가난하고 힘들었던 시절, 사람들은 이씨와 대화하며 웃고 울었습니다.

입소문이 났고 장사가 잘 됐습니다.

주변에 시각장애인 철학관이 하나둘 늘었습니다.

[이도병/시각장애 역술인 : 눈 보이는 사람은 거기 신경 쓰고, 여기 신경 쓰고 그러지. 우린 영적인 눈이 발달했지.]

[윤병관/시각장애 역술인 : 대한민국 팔도에서 다 손님이 왔었어요. 제주도에서도 오고 강원도 인제에서도 오고.]

한때 이런 철학원 100여 개가 있었습니다.

미신이라 무시받고 집값 떨어진다는 원망도 들었습니다.

그래도 문화적 가치가 있다고 인정받아 서울시 '미래유산'으로 지정되기도 했습니다.

하지만 이제는 명맥이 다해 갑니다.

점성촌 입구입니다.

원래 이 자리에 이곳임을 알리는 표지판이 있었는데요.

지난 해 이것도 철거가 됐고요. 이렇게 쓰레기만 남았습니다.

[이도병/시각장애 역술인 : 여기 다 우리 친구인데 죽었어요. 집을 팔았는데, 뭐 개발한다 그러는데 모르겠어요.]

남은 역술인은 다섯명 남짓.

이 동네에 이런 사연이 있었다는 사실도 잊혀져 갑니다.

[김지수/서울 노고산동 : GPT에 생년월일 다 기입하고 검색하니까 더 쉽고 재밌게 풀어주더라고요. 굳이 돈 주고 안 보는 것 같습니다.]

이곳에 이렇게 문을 닫은 가게들은 더 늘어날 겁니다.

하지만 남은 이들은 여전히 이곳에서 손끝으로 운명을 읽습니다.

어쩌면 삶이 막막해 찾아올 누군가를 위해섭니다.

[화면출처 KTV 대한뉴스]
[영상취재 변경태 최무룡 이지수 영상편집 김동준 VJ 김수빈 작가 강은혜 취재지원 장민창]

Copyright © JTBC. 무단전재 및 재배포 금지.