[문예공론] 숨으로 말하는 아이

이상철/시인

아이는 내년이면

초등생이 된다

밥을 잘 먹고

엄마의 말에

고개로 대답한다.

오늘도 말없이

동화책을 넘긴다

소리가 닿지 않아

말이 오지 않았다고

의사는 말했다

오늘도

집 안에서

목 소리들이 부딪힌다

아이는

엄마 앞에 서서

자기 입을 손가락으로 누르고

아빠 앞에 서서

가만히

눈을 올린다

창 밖으로

햇빛이 스민다

지친 엄마의 목을 안고

아이는 잠들고

아빠는

창밖을 본다

몸이 기울어

잠든다

아이가 다가온다

입술이 떨린다

말[言語]이 되지 못한 숨

웅어리는 소리

방 안에

껴안긴 울음이

천천히 번진다

조용한 오후

아이는 피아노 앞에 앉는다

멀리서 들리듯

끊어지듯

숨과 숨 사이

석류알 터지기 직전의

침묵

아이는

노래하지 않는다

다만

온 방에

소리를 얻는다

이상철 시인