"택배기사가 가족이라면…"

12년차 택배종사자 아산 이민원 씨
택배기사 '희로애락' 담아 단행본 펴내

'택배기사 우리들의 이야기'의 저자 이민원 씨. 윤평호 기자

쿠팡 새벽배송을 둘러싼 논쟁, 그리고 대규모 고객정보 유출 사태는 우리 사회의 택배 의존성을 간명하게 보여줬다. 택배와 무관한 이들은 손에 꼽을 정도. 매일의 날씨처럼 택배가 일상 필수재로 자리한 지 오래다. 그만큼 우리는 택배 세계와 그곳에서 땀 흘리는 이들을 충분히 알고 있을까? 경기도와 충남 아산에서 검도관을 운영한 이민원(50·아산시) 씨. 저출생 여파 등으로 검도관 회원이 줄며 2014년 9월 택배일에 뛰어 들었다. 12년이 지났지만 첫 날의 기억은 지금도 생생하다. 점심은 커녕, 아내가 싸 준 도시락을 먹을 시간도 없었다. "너무 배가 고파 오후 9시쯤 배송 구역 아파트 담벼락에 차를 세워놓고 도시락을 먹는데 왜 이리 서러운지 눈물이 나기 시작하더라구요." 민원 씨는 "남들도 다 하고, 누군가 했던 곳인데 내가 왜 못 해? 3개월만 버텨보자"고 굳게 결심했다.

3개월이 12년이 되는 사이 크고 작은 일들이 끊이지 않았다. 불규칙한 식사 등으로 택배를 시작한 지 3년 만에 병원 신세를 졌다. 골절 사고는 다반사. 어느 해는 대신 일 해 줄 사람이 없어 갈비뼈가 골절된 상태로 그날치 택배를 소화했다. 배송한 물품도 귀뚜라미부터 살아 있는 닭, 심지어 관까지 다양했다.

윤평호 기자

가장 힘든 건 택배기사에 대한 사회적 인식. 승강기도 없는 빌라 4층에 땀을 뻘뻘 흘리며 창문형 에어컨을 배송하니 고객은 왜 설치를 안 해주냐고 따졌다. 택배는 배송만 하지 설치는 않는다고 설명해도 막무가내였다. 고객의 반품 접수로 이민원 씨는 이튿날 다시 에어컨을 들고 내려와야 했다. 반품 정책을 교묘히 활용해 택배기사에게 물건 값 일부를 전가하는 악성 고객도 있었다. 어느 날 아파트 배송 중 승강기안에서 이주배경 여성이 아들에게 건넨 "너도 공부 못하면 저 아저씨처럼 배달 해야 돼" 말을 들었을 때는 잠시 귀를 의심했다. 이민원 씨는 "배송 때마다 매 번 간식을 챙겨주시거나 명절 선물까지 주시는 감사한 고객분도 계셔 희망을 잃지 않았다"고 말했다.

이 씨는 그간 택배현장에서 겪은 사연을 모아 지난 10월 '택배기사 우리들의 이야기'를 펴냈다. 택배 틈틈이 카톡에 적은 메모가 글의 씨앗이 됐다. 책을 접한 동료 택배기사들은 '딱 내 이야기'라며 책을 구입해 주변에 선물까지 했다. 민원 씨가 이번 책에서 전하고 싶은 메시지는 단 하나. "한 번쯤은 택배기사를 고객분들 가족이라 생각해 보는 기회를 드리고 싶었다"고 말했다. 택배기사 과로사 해법도 조언했다. "고객이 부담하는 택배 수수료 중 실제 기사에게 지급되는 금액은 매우 일부"라며 "불합리한 택배 수수료 체계를 개선해야만 기사들의 과노동과 죽음을 줄일 수 있다"고 강조했다.