대학 한복판 중정, 기숙사엔 소중정…‘지혜 샘물’ 나누는 공간

━
[조성익의 인생 공간] 모로코 벤 유세프 대학과 서울 신길중학교

모로코 마라케시에 자리잡은 16세기 대학 메데르사 벤 유세프의 아름답고 고요한 중정은 짧은 감탄 후에 긴 침묵에 잠기게 만드는 힘이 있다. [사진 메데르사 벤 유세프]

“미래에 AI가 대체하지 못할 전공을 택해야 하는데 그게 뭔지 모르겠어.” 체육관에서 옷을 갈아 입다가 우연히 수험생 학부모의 대화를 엿듣게 됐다. 학생들에게 건축을 가르치는 교수로 일하고 있는 필자도, 솔직히 잘 모르겠다. 다만 지금 내 앞에 앉아 전공 수업을 듣는 학생들을 보고 있자니 한 가지는 분명했다. 교실이 바뀌어야 한다는 것. 교수가 앞에 서서 학생들에게 일방적으로 지식을 전달하는 공간은 이제 의미가 없다. 학생들은 이미 칠판 앞 교수보다 더 훌륭한 정보를 제공하는 인공지능을 각자의 휴대폰에 가지고 다니기 때문이다.

그러면 학교 자체가 필요 없어진 것일까? 아니다. 미래의 학교가 바뀌어야 할 방향, 그 실마리는 의외로 500년 전에 지어진 한 건물에서 찾을 수 있었다.

열 맞춰 늘어선 한국 기숙사와 다른 풍경
메데르사 벤 유세프(Medersa Ben Youssef)는 모로코 마라케시에 있는 대학이다. 16세기에 지어져 코란과 과학을 가르치다가 지금은 유적지로 공개되고 있다. 모로코 전통 시장 ‘수크(Souk)’를 지나 조금 걷다 보면 문이 하나 나타나는데, 시장의 인파에 밀리다 보면 자칫 놓치고 지나가기 쉽다. 문으로 들어가면 어둡고 좁은 복도가 이어진다. 그리고 이내 놀라운 광경이 기다리고 있다. 화려한 모자이크로 장식된 벽, 네 개의 벽이 둘러싼 마당, 그리고 한 가운데 고요한 연못이 푸른 하늘을 담고 있다. 순간 ‘흡’, 숨을 멎게 하는 고요의 중정(中庭·건물과 건물 사이의 마당)이다.

[일러스트 조성익]

오래된 공간을 제대로 감상하는 요령 중 하나는 당시 사람이 되어보는 것이다. 500년 전 신입생이 되어 첫 등교일을 상상해보자. 시끌벅적한 시장에서 간식을 사 들고 가벼운 마음으로 교문을 들어선다. 어두운 복도를 따라가며 뭔가 심상치 않다는 느낌을 받는다. 그리고 빛과 장식으로 가득 찬 중정에 이른다. 순간, 놀라움과 침묵. 먹던 간식은 가방에 넣고 경외심을 갖고 입학식에 임한다.

공간은 인간의 감정과 행동을 바꾸는 힘이 있다. 학교가 단순히 지식을 배우는 곳이라면 효율적으로 배치된 교실로 충분하다. 하지만 지식을 배우고자 하는 동기를 부여하는 곳이라면 마음을 움직이는 아름다운 공간이 있어야 한다. 시장 한복판에 있어 쉽게 현실을 오갈 수 있되, 한 걸음만 들어서면 세상의 소란을 차단하는 공간. 현대의 학교로 치환하자면 매일 지나가는 학생회관 로비 공간이 감동을 주는 것이다.

학교 가운데 대중정을 두고, 기숙사 작은 방들을 중심으로 작은 중정을 따로 둔 메데르사 벤 유세프 구조도. [사진 메데르사 벤 유세프]

다시 메데르사 벤 유세프의 신입생을 따라가 보자. 중정의 고요에 압도된 학생들은 살짝 주눅이 든 채 2층 기숙사로 안내 된다. 그런데 중정은 화려하게 장식돼 있지만, 기숙사의 작은 방은 아늑하고 소박하다. 136개의 방이 빼곡하게 들어차 있는데, 특이한 점은 기숙사 방들이 가운데 작은 중정을 두고 그 주변에 삼삼오오 모여 있다는 것이다. 학교 전체의 대중정을 축소해서 기숙사 중심에 소중정을 만든 셈이다.

우리나라의 일반적인 대학 기숙사를 떠올려보라. 긴 복도를 따라 똑같이 생긴 방들이 열을 맞춰 늘어서 있다. 반면 메데르사 벤 유세프는 대략 7개의 방을 모아 작은 중정을 둘러싸게 하고, 이 그룹들을 다시 모아 한 층을 이룬다. 방 문을 나서면 햇빛과 달빛, 그리고 친구들의 방이 한눈에 보인다. 학생들은 중정 복도에 서서 서로의 안부를 묻고 짧은 대화를 이어갔을 것이다.

삼각 지붕 아래 ‘작은 마을’ 닮은 중학교
필자가 메데르사 벤 유세프의 기숙사 방에 들어가서 앉았을 때 특히 눈에 띈 것은 문이었다. 방 문의 중간에 다시 작은 문이 달려 있는데, 이 ‘문 안의 문’을 열면 중정의 빛이 들어오고 지나가는 다른 학생들을 볼 수 있다. 문을 닫으면 완벽한 고요 속으로 들어간다. 문 안의 문은 교류와 고립의 경계를 스스로 선택하게 하는 장치다. 끊임없이 휴대폰을 들여다보며 마음을 어지럽히는 시대. 메데르사 벤 유세프의 문 안의 문은 상징적인 가르침을 준다.

기숙사란 잠만 자는 곳이 아니다. 학교에서 얻은 지식을 친구들과 논의하는 학교 교실 공간의 연장이다. 메데르사 벤 유세프는 학교가 지식 습득의 장일 뿐만 아니라, 지식의 공동체로 들어가는 입구라는 사실을 알려준다. 자신의 방에서 지식을 사색으로 체화하고 중정과 복도에서 교류로 확장하는, 지혜의 순환 구조를 건축 공간으로 구현했다.

작은 주택들이 모인 마을처럼 보이는 신길중학교. [사진 진효숙]

국내에도 멋진 교류 공간이 있는 학교가 있다. 서울 영등포구에 위치한 신길 중학교다. 학교 전체가 마치 작은 주택들이 모여 있는 아기자기한 마을처럼 보인다. 교실 하나가 삼각 지붕을 가진 건물이 되도록 작은 단위로 나뉘어 있고, 학생들은 쉬는 시간이면 ‘집’을 나와 사이사이 골목에서 서로 만나고 뛰어 논다.

이 학교를 설계한 건축가는 주변 고층 아파트 단지에서 자라는 학생들에게 인간적인 크기의 집에서 생활하는 경험을 주고 싶었다고 말한다. 메데르사 벤 유세프처럼 신길중학교에도 아이들이 볕을 쬐고 바람을 쐴 수 있는 중정이 곳곳에 있다. 교실과 복도, 도서실에서 문만 열면 곧바로 정원으로 이어진다. 배움과 교류가 근접 거리에 있는 것이다.

앞서 진행하던 전공 수업의 쉬는 시간이었다. 교실 문을 나서자 작은 벤치가 하나가 눈에 들어왔다. 거기에 학생 서너 명이 앉아 꺄르르 웃으며 수업에 대한 의견을 나누고 있었다. 교실에서는 수줍어서 발표도 잘 하지 않던 학생들이 복도에서는 마음속에 품고 있던 이야기를 맘껏 풀어내고 있었다. 그렇다면 교실 앞 복도마다 이런 벤치를 두면 어떨까. 복도 공간에 햇빛이 들어오게 만들어 학생들이 오래 머물게 하자. 당장이라도 실천할 수 있는 학교 개선법이다.

그러고 보니 ‘무엇을 배워야 AI에 대체되지 않는가’라는 질문은 다소 근시안적이다. 한국인이 가장 많이 접속한 웹사이트가 챗GPT가 된 지금, 우리는 미래에 지식 획득을 더욱 인공지능에 의존할 것이다. 하지만 우리에게 필요한 배움이 인공지능이 알려주는 지식에만 있는 것은 아니다. 쉬는 시간에 또래 친구와 나누는 잡담과 유머, 때로는 오해와 화해 같은 인간적인 경험이 배움에 동기를 부여하고 의외의 아이디어를 준다. 메데르사 벤 유세프처럼 지식 공동체를 만들어주는 학교, 신길 중학교처럼 골목길에서 마주치는 경험을 주는 학교가 인공지능 시대에 필요한 이유다. 인간적인 경험의 장착. 그것이 인공지능 시대에 공간이 우리에게 줄 수 있는 미덕이다.

조성익 건축가. 홍익대 교수이자 TRU 건축사무소의 대표 건축가다. 맹그로브 숭인 코리빙으로 한국 건축문화대상 대통령상을 수상했다. 공간과 삶, 그리고 사람에 대한 애정으로 책 『건축가의 공간 일기』를 출판했다.