[르포] 5억→1.4억 연매출 털썩…펜션·식당 텅텅, 참사 1년 무안은 싸늘하게 식었다 [무안참사 1년: 멈춰진 시간, 남겨진 사람들]
무안공항 폐쇄 1년, 인근 상권 매출 회복 기미 ‘제로’
숙박·외식업 줄줄이 적자, 유령공항 된 톱머리 일대
상인들 “안전도 중요하지만 언제까지 버텨야 하나”

공항이 멈추니까, 우리 동네 시간도 같이 멈춰버렸어요.
조원홍 전남 무안군 망운면에 있는 중식당 ‘미스터빈’ 사장
지난 22일 목포에서 무안국제공항 정문 방향으로 난 청운로는 한낮에도 적막했다. 한때 국제선 출국객과 승무원, 여행사 차량이 뒤엉키던 톱머리 일대 주차장은 비어 있었고, 공항 상업시설은 셔터를 내린 채 사실상 ‘폐쇄’ 상태였다.
무안공항 진입로 방면에 있는 식당인 전남 무안군 망운면 K식당은 100명 넘게 수용할 수 있는 대형 식당이지만 점심시간에도 손님은 두세팀에 그쳤다. 20년 넘게 공항 이용객들의 식사 장소가 된 이곳은 참사 이전 월 영업이익이 150만~200만원 수준이었다. 단체 관광객, 여행사 예약, 인근 무안CC 골프장 손님 등이 꾸준히 받쳐줬다.

하지만 지금은 25만~30만원 선까지 떨어졌다. 과거 5분의 1 수준으로 급감했다. 식당 사장 서모 씨는 “공항으로 유지되는 상권인데, 유동 인구가 아예 사라져 버렸다”며 “참사 이후로는 장사가 안되는 수준이 아니라 멈춰버린 느낌”이라고 토로했다.
공항 폐쇄의 여파는 신규 창업자에게도 직격탄이다. 인근 중국음식점 ‘미스터빈’의 조원홍 씨는 올해 5월 월세 500만원이라는 부담을 감수하고 이 자리에 들어왔다. 당시만 해도 조씨는 ‘10월쯤이면 공항이 다시 열린다’는 이야기를 믿고, 여름을 버티는 기간으로 생각했다. 조씨는 “가게 크기를 일부러 크게 잡았다. 중국인 전세기 단체 손님 160명씩 들어오는 걸 염두에 둔 결정이었다”고 말했다. 하지만 개항은 내년 1월 5일로 미뤄졌고, 개항 여부도 여전히 불투명한 상황이다.
가게 개점 이후 현재까지 조씨의 하루 손익분기점은 약 90만원 수준이다. 여름철 일부를 제외하면 대부분 적자라며 조씨는 “12월 들어서는 그 금액을 넘긴 날이 거의 없다”고 했다. 이어 “아이템 문제가 아니다. 이건 사람이 없어서 생기는 문제”라며 “공항이 열려 사람만 조금이라도 오가면 점심시간에 밥 먹으러 들를 수 있는데, 지금은 그 첫 바퀴가 아예 끊겼다”라고 토로했다.

주요 관공서가 몰려 있는 망운면사무소 일대도 상황은 마찬가지다. 2020년부터 카레 가게를 운영해 오던 A씨는 “가게 운영하면서 제일 힘들다. 이쪽은 시골이다 보니 코로나 때는 큰 타격을 못 느꼈는데 지금은 정말 가게가 어렵다”라며 “매출이 40% 정도는 줄었다”고 토로했다.

광주에서 무안국제공항을 오가는 길에 경유할 수 있는 현경면도 울상이다. 현경면에서 14년째 분식집을 운영하는 B씨는 “공항 운영할 때는 김밥이나 분식이 잘 나갔다”며 “공항 가서 대기할 때 김밥 먹기 편하니 여행객이 많이 왔는데 그런 매출이 뚝 떨어졌다”고 설명했다.
B씨는 “또 여행객들이 비행기 내리면 예약 주문을 하곤 했는데 그마저도 없다”며 “하루 매출이 20만원 가까이 줄었다”고 한숨을 내쉬었다.
숙박업은 상황이 더 심각하다. 인근 ‘무안톱관광펜션’은 객실 30개 가운데 한 달 이상 단 한 번도 사용되지 않은 방이 수두룩하다. 참사 이전 연 매출은 5억원 안팎이었지만 올해는 1억4000만원 수준에 그칠 것으로 예상된다. 성수기인 7~8월에도 매출은 예년의 15% 수준에 불과했다. 이곳 사장 최홍준 씨는 “주말에도 손님이 한 팀도 없는 날이 잦다”며 “인터넷 예약은 사실상 제로에 가깝고, 전화도 한 달에 서너 통 올까 말까”라고 말했다.
이곳은 한때 항공사와 계약을 맺고 승무원과 기장들의 숙소로 활용되기도 했다. 공항이 멈추자 해당 수요도 함께 끊겼다. 최씨는 “공항이 안 돌아가니 항공 관련 숙박 수요가 전부 사라졌다”며 “유령 공항 이미지가 씌워진 뒤로 관광객 자체가 무안을 피하는 것 같다”고 했다. 실제로 호남권 유일의 국제공항이 닫히자 해외 관광 수요와 출국 수요는 김해나 인천으로 이동했다.
애견 동반 바비큐·글램핑으로 성업하던 ‘엘마르 시크릿가든’도 현재는 카페만 제한적으로 운영하고 있다. 중국·동남아 단체 관광객과 외지 관광 수요가 사실상 사라졌기 때문이다. 겨울 비수기에 접어들면서 상황은 더 나빠졌다. 사실상 공항 수요가 전부인 이곳 톱머리상인회 소속 상인들은 업종 변경, 임대 방식 조정 등 가능한 모든 시도를 해봤지만 “결국 공항이 열리지 않으면 의미가 없다”고 입을 모았다.

공항에서 다소 떨어진 목포대학교가 있는 청계면 상권도 예외가 아니다. 공항 종사자와 외국인 근로자, 대학생 수요로 유지되던 오피스텔·원룸 밀집 지역은 참사 이후 급속히 식었다. 공항 관련 직원들이 빠져나가면서 회식·모임 중심의 식당들은 매출 급감을 겪고 있다. 청계면 한 수산식당 상인은 “공항이 가까운 곳만 타격을 입은 게 아니다. 무안 전체가 같이 식어버렸다”고 했다.
상인들의 말 속에는 안타까움과 답답함이 동시에 묻어났다. 참사의 비극과 유족들의 고통을 이해하지 못하는 것은 아니다. 실제로 많은 상인들이 참사 직후 유족들을 위해 음식을 제공하고 도움을 보냈다. 그럼에도 “언제까지 이렇게 멈춰 있어야 하는지 아무도 말해주지 않는다”는 불확실성이 가장 큰 고통이다. 조씨는 “기다리는 데 지친다. 공항이 언제 열리는지 조차 모르는 상태에서 버티는 게 가장 힘들다”고 했다.
서씨는 “안전은 당연히 중요하다. 하지만 공항과 상권이 함께 멈춘 채 언제까지 버텨야 하는지는 분명히 말해줘야 하지 않느냐”고 답답함을 드러냈다. 이달 17일 국토교통부와 전남도가 공고한 무안국제공항의 재개항일은 2026년 1월 5일 오전 5시 이후로 밀렸다. 참사 이후 3개월(1월·4월·7월·10월) 단위로 폐쇄 기간이 연장되고 있는 상황 속, 공항을 중심으로 형성됐던 상권은 하나둘씩 숨을 잃어가고 있다.
재난 희생자들의 명복을 빕니다. 확인되지 않은 정보 유포나 피해자에 대한 비난을 삼가주세요. 재난을 겪은 뒤 심리적인 어려움이 있는 경우 802-2204-0001(국가트라우마센터) 또는 1577-0199(정신건강위기 상담전화)로 연락하시면 전문가의 상담을 받을 수 있습니다.
※ 이 기사는 재난보도준칙을 준수하였습니다
Copyright © 헤럴드경제. 무단전재 및 재배포 금지.
- “한국 물맛 왜 이래?” 일본인, 인천공항서 생수 샀다 기겁
- “이 동네 수능 만점자 2년 연속 나왔대”…광장극동 재건축 본궤도[부동산360]
- 자산 1500억 ‘강남역 큰손’ 박재우 “제 꿈은 건물주보다는 콘텐츠주”
- 4년간 팔란티어 몰빵한 월급 210만원 공무원…엄청난 일 벌어졌다
- “나 이재명 대통령인데, 경찰들 무능하네”…카카오 발칵, 또 협박글
- ‘환연4’민경, ‘X’유식 흔들다 “(유식오빠가) 현지와 커플링? 내가 있는데”
- “가난까지 도둑맞았다” 라면 옆에 ‘페라리’ 슬쩍…“지긋지긋한 가난” 인증샷
- ‘주사논란’ 전현무, 진료기록까지 공개했는데…의사협회 “기본적으로 안돼”
- “무려 18억 달러”…美 복권, 역대 두번째 ‘초대박’ 당첨자 나왔다
- “30분 보다 말았다” “완전 속았다” 쏟아지는 역대급 ‘뭇매’…난타당한 넷플릭스 ‘결국’