탄핵 광장 수놓은 ‘응원봉 걸스’의 계보 [사람IN]

〈시사IN〉이 주목한 이 주의 사람. 더불어 사는 사람 이야기에서 여운을 음미해보세요.

케이팝 팬이자 책 <케이팝 응원봉 걸스>를 쓴 작가 구구(왼쪽부터), 일석, 희주씨가 응원봉과 책을 들고 포즈를 취하고 있다. ⓒ시사IN 신선영

1년 전 겨울 이희주씨(33·활동명 퐁퐁)는 서울 남태령 집회 현장에 있었다. 불법 계엄 이후 가만히 있을 수 없다는 분노와 ‘최애’에 대한 걱정이 한꺼번에 휘몰아쳤다. 소설가인 그는 보이그룹 엔시티 위시의 팬이다. “어릴 적 H.O.T. 덕분에 한글을 뗐다”라고 농담할 정도로 ‘빠순이’라는 정체성은 일생에 걸친 화두였다. 그런 그에게 탄핵 광장은 놀라운 광경의 연속이었다. 응원봉을 들고나온 2030 여성들이 형형색색 거대한 물결을 만들어냈다. 처음 만난 이들끼리 핫팩과 건전지를 나누며 서로를 돌봤다. ‘그들은 무얼 바라고, 무얼 표현하고 싶기에 광장에 나온 걸까?’ 응원봉 스펙터클 뒤의 사람들이 궁금했다.

그날 남태령 집회에서 엔시티 팬 깃발을 들고 있는 여성에게 다가가 무작정 말을 건 게 시작이었다. 운이 좋게도 첫 인터뷰가 성사되었다. 집으로 돌아오자마자 이희주씨는 곧장 기획서를 썼다. 독서 공동체 ‘들불’ 커뮤니티를 운영하는 노혜지씨(36·활동명 구구)와 뉴스레터 ‘편협한 이달의 케이팝’을 발행하는 오채은씨(31·활동명 일석)가 합류하기까지 며칠이 걸리지 않았다. 각각 엔시티와 보아의 팬인 두 사람은 응원봉 시위대를 향해 ‘기특하다’고 칭송하거나 ‘새로운 현상’으로 주목하는 흐름에 문제의식을 느끼던 참이었다. 발행처를 찾고 인터뷰를 진행하는 일이 척척 이루어졌다. 덕후들의 남다른 기획력과 실행력을 바탕으로 신간 〈케이팝 응원봉 걸스〉가 나왔다.

누군가를 좋아하는 마음은 어떻게 광장으로, 또 정치로 연결되는 걸까? 오랫동안 케이팝 팬덤엔 ‘아이돌에 정치색을 입히지 말라’는 암묵적 룰이 있었다. 하지만 이미 케이팝 가사가 국경을 넘어 민주화 현장에서 불리는가 하면, 2020년 미국에선 케이팝 팬들이 트럼프의 선거 유세를 방해하기 위해 ‘노쇼 시위’를 벌이기도 했다. 이 밖에도 규모와 조직력을 갖춘 팬덤이 변화를 이끄는 사례는 많다. 제대로 기록되지 않았을 뿐이다. 탄핵 광장을 수놓은 ‘응원봉 걸스’도 그 계보 속에 있다. 오채은씨는 팬덤이 가진 정치적 동력에 대해 “무언가를 좋아한다는 것 자체가 되게 복잡한 행위라서”라고 답한다. 아이돌 산업을 둘러싼 각종 논란이 터질 때마다 가열차게 논쟁이 벌어지는 동시에, 또 서로를 돌보고 일을 만드는 다양한 관계 맺음이 팬덤 안에 경험으로 쌓여 있다. “그 시끄러움이 팬덤의 본질이다. 팬덤의 역동은 아이돌이 아닌 ‘모여 있는 우리들’에게 있다(노혜지).”

케이팝 영역 내에서 팬 당사자가 또 다른 팬을 인터뷰했다는 점에서 드문 시도다. “소속사는 우리를 충성스러운 고객이라는 프레임 안에 가두고, 미디어는 현실감각 없는 광적인 사랑의 주체로 보는데 그렇게 속단할 수 없는 팬들의 복잡한 경험을 내부의 관점에서 기록할 필요가 있다(오채은).” 탄핵 광장이 만남의 계기를 마련해준 셈이다. 1년 전 남태령에선 퀴어, 비정규직, 이주민 2세, 농민의 딸 등으로 자신의 신분을 밝힌 이들이 응원봉을 손에 쥐며 강력한 연결감을 느꼈다.

저자들은 팬덤과 시민사회가 이야기 나눌 수 있는 장이 더 많아지길 바란다. 책을 내고 끝내기엔 아쉬워서, ‘혁명하는 빠순이’로 활동을 이어가자는 제안이 나왔다. 여성 팬에 대한 비하를 담은 ‘빠순이’라는 표현을 긍정적으로 재해석하는 것도 이들의 작은 운동이다. “해석과 망상은 빠순이들의 특권이니까.” 오채은씨가 웃으며 말했다. 싸우다 지치고 냉소하기 쉬운 시대에, 온 마음을 다해 좋아해본 사람들이 빚어내는 이야기가 케이팝과 광장 사이를 연결하고 있다.

김영화 기자 young@sisain.co.kr

▶읽기근육을 키우는 가장 좋은 습관 [시사IN 구독]
▶좋은 뉴스는 독자가 만듭니다 [시사IN 후원]
©시사IN, 무단전재 및 재배포 금지