오랜만에 만난 친구가 건넨 말 “내 생의 끝을 지켜봐줄래?”…옆 방에 늘 존재하는 죽음 [씨네프레소]

[씨네프레소-172] 영화 ‘룸 넥스트 도어’

*주의: 영화의 스포일러가 있습니다.

페드로 알모도바르 감독은 고통에 잠겨 가는 인물을 주로 그려왔다. ‘나쁜 교육’(2004)에서는 학대당한 어린 시절의 상처 때문에 자기 파괴적이 돼 가는 남성들을 묘사했고, ‘브로큰 임브레이스’(2009)에서는 연인을 빼앗긴 충격 때문에 이름까지 버리고 살아가는 남자를 그렸다. ‘페인 앤 글로리’(2019)에서는 신체적 아픔 때문에 약물에 집착하는 한 영화감독을 소묘하기도 했다. 그러나 이 영화들은 염세적이지는 않았다. 괴로움 속에도 끝끝내 살아내려는 노력을 통해 인물들이 더 나아지거나, 적어도 자기를 더 객관적으로 인식할 수 있는 기회를 얻었기 때문이다.

‘룸 넥스트 도어’(2024)는 결이 조금 다르다. 앞서 언급한 작품들이 어떻게든 생존하려는 인물을 중심으로 했다면, 이 영화는 안락사를 결심한 여성의 이야기이기 때문이다. 그렇다면 감독의 팬에겐 다음과 같은 질문이 남을 것이다. 마약과 섹스 중독, 온갖 폭력에 물든 일상 속에서도 인생이 마법적 힘을 발휘할 것이라 기대했던 감독의 시선은 죽음 외에는 위로받지 못하는 여성의 삶을 어떻게 평가할까.

수년 만에 재회하게 된 마사(왼쪽)는 잉그리드에게 중요한 부탁을 한다. [워너 브라더스 코리아]

종군기자로 활약하던 여성, 암에 걸리자 내린 결단

이야기는 잉그리드(줄리안 무어)와 마사(틸다 스윈튼) 두 여성의 재회에서 시작된다. 수년간 만나지 않았던 두 여자가 만나게 되는 건 마사의 암 투병 때문이다. 작가로 여전히 활약하고 있는 잉그리드가 마사가 병상에 누워 있단 소식을 전해 듣고 찾아간 것이다. 종군기자로 각종 전장에서 글을 쓰며 전쟁의 참혹함을 고발하고, 이를 통해 죽음의 확산을 어떻게든 막아보려 애써왔던 마사였다. 하지만 자기 몸에서 일어나는 전쟁을 두고는 어쩔 도리가 없었다. 죽음에 대한 공포로 삶의 마지막을 물들이는 대신 안락사함으로써 품위 있게 끝을 맺기로 결정한다.

알모도바르의 영화답게 화려한 원색의 활용이 돋보인다. 이번 작품에는 특히, 에드워드 호퍼의 그림을 연상케 하는 여러 요소를 삽입하며 인물의 고독한 내면을 그려내는 데 초점을 맞췄다. [워너 브라더스 코리아]

잉그리드는 고뇌에 빠진다. 마사가 본인의 마지막을 지켜봐 줄 동행인으로 함께해 달라고 요청했기 때문이다. 왜 하필 오랜만에 만난 자신을 선택했는지를 묻는다. 더 친한 사람도 있을 텐데 말이다. 마사는 솔직히 이야기한다. 이미 세 사람에게 거절당했다고 말이다. 잉그리드로서는 부담감을 내려놓을 수 있을 조건이다. 자신이 일순위가 아니었기 때문이다. 더군다나 잉그리드는 죽음을 삶의 일부분으로 받아들이는 데 어려움을 겪는 작가였다. 그러나 잉그리드는 친구의 부탁을 들어주기로 한다.

이는 인생의 아이러니한 진실을 보여주는 부분이다. 결정적인 순간에 내게 절실히 필요한 도움을 주는 인물이 반드시 나와 가장 친한 사람은 아닐 수도 있다는 점이다. 마침 그 순간에 그 자리에 있었고, 손을 내밀어줄 만한 여유가 있었기 때문일 수 있다. 잉그리드는 마사가 죽기로 한 방의 아래층 방에 있어 주기로 한다. 두 사람은 규칙을 세운다. 어느 날 마사 방의 문이 닫혀 있으면 죽은 것이고, 열려 있으면 아직 살아 있는 것으로 이해하면 된다. 마사 방문이 바람에 밀려 우연히 닫혔을 때 잉그리드는 깊은 절망을 느끼고, 여전히 열려 있는 걸 보고서는 기뻐한다.

두 여자는 책과 미술, 음악에 관한 이야기를 나눈다. 예술은 끝이 있는 인생을 덜 허무하게 느껴지게 하는 도구다. [워너 브라더스 코리아]

인간에겐 가장 큰 도전, 죽음을 받아들이는 것

며칠 밤을 함께 보내는 동안 둘은 삶과 죽음을 다른 차원으로 사유할 기회를 갖게 된다. 이미 세상에서 떠날 것을 가정하고 살아가는 마사와의 대화에서 잉그리드는 죽음에 관한 인식을 바꾸게 된다. 죽음은 인간에게 어색한 것이 아니라 내 바로 옆방에 언제나 존재하는 것이라는 점이다. 잉그리드는 사실상 이미 죽은 것이나 마찬가지인 마사의 옆에 누워 체온을 느끼고, 마사는 잉그리드의 온기를 감각하면서 삶과 죽음은 연결돼 있는 것임을 받아들인다. 죽음에 대한 공포를 덜게 된다.

마침내 그날은 오고야 만다. 잉그리드는 마사를 보내는 절차를 힘겹게 마무리 짓는다. 그리고 마사와 마지막 시간을 보내던 그 집으로 돌아온 순간, 잉그리드는 환상적 경험을 한다. 바로 마사와 똑 닮은 딸 미셸이 그 집으로 들어오는 체험이다. 어린 시절 아버지가 부재했던 경험 때문에 마사를 끝까지 외면했던 딸이다. 마사가 죽은 뒤에야 엄마의 공간으로 들어올 용기를 내게 된다. 그리고 사실 자신이 엄마를 오해하고 있었음을 잉그리드에게 전해 듣게 된다. 마사의 죽음이 없었다면 결코 생기지 않았을 용서의 순간이다. 죽음은 삶을 계속 순환하게 한다.

이 영화는 존엄하게 죽을 권리를 고민해보게 한다. 좋은 기억을 가지고 삶을 마무리할 권리가 인간에게 있는지 생각해보게 한다. 보다 궁극적으로는 죽음 전반에 관한 질문을 던진다. 언젠가 잉그리드와 미셸, 그리고 관객인 우리에게도 찾아올 그 순간을 어떻게 받아들여야 할지 묻는다. 책의 마지막 챕터가 그 책을 더 아름답게 할 수 있듯, 죽음 또한 인생이라는 한 권을 온전하게 완성하는 끝으로 남길 수 있다는 것이다.

‘룸 넥스트 도어’ 포스터 [워너 브라더스 코리아]

‘씨네프레소’는 OTT에서 감상 가능한 영화와 드라마를 리뷰하는 코너입니다. 아래 기자 페이지 구독 버튼을 누르면 더 많은 리뷰를 볼 수 있습니다.