[논설실의 서가] 다자이 오사무의 고독을 건너는 문장들

다자이 오사무, 문장의 기억
다자이 오사무 지음 / 박예진 엮음 / 리텍콘텐츠 펴냄

‘만년’, ‘인간실격’ 등의 소설로 일본 ‘데카당스 문학’의 대표작가로 불리는 다자이 오사무(太宰治)의 문장(文章)을 천착하는 책이다. 세계적인 문학가 무라카미 하루키는 그를 “자기 파괴를 통해 끝내 인간을 긍정한 작가”라고 회고했고, 문학평론가 나카노 시게하루는 “그의 글은 상처받은 영혼을 위한 가장 진실한 위로”라고 말했다.

다자이는 인간의 나약함과 위선을 통렬하게 들여다보고, 그 파편을 고스란히 글에 남겼다. 하지만 그의 문장은 단순히 파멸과 허무에 그치지 않고, 인간이라는 존재에 대한 근원적인 질문을 제기한다. 그는 자살이라는 죽음을 향해 가면서도, 누구보다도 ‘살고자’ 했던 사람이었다. “죄인처럼 살면서도, 죽을 용기를 내지 못한 자”로서, 그는 인간 내면의 상처와 이중성, 도망과 회복, 절망과 연민을 누구보다 진실하게 그려냈다.

책은 다자이 작품 속 문장들을 중심으로 ‘인간은 왜 흔들리는가’, ‘고독은 무엇을 남기는가’를 탐색하는 여정이다. 문장들이 전하는 고요한 질문을 통해 독자 스스로의 삶을 비춰보는 시간을 연다. 각 장은 전체 줄거리 및 주요 문장, 현대적 해설, 필사를 통해 대표 문장을 음미할 수 있는 필사 공간, 그리고 독자를 위한 사유의 질문으로 이뤄져 읽을 때마다 다른 감정과 의미를 발견하게 한다.

다자이의 문장들은 차가운 고독으로 독자를 껴안는다. 그러나 그 고독은 무너지지 않는 의지로 향하고 있다. 아무리 삶이 비극적이라 해도 “사람은 믿어야 한다”라고 말하는 작가. 그의 삶과 문학은 절망을 가로지르며 희망을 말하는 인문학이기도 하다. 삶에 지친 어느 날, 책의 문장 하나가 당신의 마음을 붙잡을 것이며, 어두운 밤에도 꺼지지 않는 작은 빛이 될 것이다.

강현철 논설실장