“미친 사람만이 그릴 수 있다”…자기 그림에 찍찍 갈겨쓴 뭉크 [슬기로운 미술여행]

[슬기로운 미술여행 - 47] 노르웨이 국립 미술관

오슬로에 여행자들의 눈과 입을 사로잡는 지역이 있습니다. 주인공은 아케르 브뤼게(Aker Brygge). 19세기까지 조선소였지만 1982년에 운영을 중단하면서 쇠락한 곳이었습니다.

그런데 놀랍게도 조선소 부지에 쇼핑몰과 주거 공간이 하나 둘 들어서고, 21세기에는 전면적인 리모델링으로 수변을 산책할 수 있는 동선이 만들어지면서, 이 곳은 오슬로에서 가장 힙한 거리로 변신했습니다. 힙한 지역에 미술관이 빠질 수는 없겠죠. 오슬로를 대표하는 미술관 두 곳이 아케르 브뤼게에 나란히 위치해 있습니다.

아케르 브뤼게의 입구에 자리 잡은 거대한 국립 미술관 불켜진 미술관의 정문 앞에 있는 고풍스러운 건물은 노벨 평화상을 수상하는 노벨 평화 센터다. ©Nasjonal Museet

북유럽의 밤을 밝히는 국립 미술관

“북유럽 지역 최대 규모의 미술박물관인 오슬로 소재 국립미술관에 오신 것을 환영합니다. 이 박물관에서 귀하는 세계 최고 중 하나인 에드바르 뭉크 컬렉션을 포함하여 노르웨이 및 국제 미술, 건축 및 디자인 작품을 탐구하실 수 있습니다.”

노르웨이 국립 미술관의 한국어 인사말입니다. 2022년 6월 11일 공개된 신축 노르웨이 국립박물관은 규모만으로도 개관 전부터 화제를 모았습니다. 독일 건축가 클라우스 슈워크가 설계한 환경친화적인 ‘신상’ 미술관은 정말 내부로 들어가면 감탄할 만큼 깨끗하고 편리합니다.

1만6000평 부지에 6억5000만달러를 쏟아부은 야심찬 프로젝트는 문화유산들의 ‘대이사’를 이끌어냈죠. 새 통합 건물은 이전에 흩어져 있던 국립미술관, 현대미술관, 디자인·공예박물관, 건축박물관 컬렉션을 한곳에 모아 북유럽 최대 규모의 미술관으로 재탄생했습니다.

1층에는 디자인과 공예 작품이 31개의 전시실에 진열되어 있고 루이스 폴센, 찰스 임스 부부의 디자인 등을 만날 수 있습니다. 2층에는 무려 55개의 전시실에 미술 작품이 도열해있는데요. 회화 컬렉션은 15세기부터 현재까지 약 6300점의 컬렉션을 전시하고 연구·보존하고 있습니다. ‘메가 뮤지엄’으로 탈바꿈한 이 공간에서는 노르웨이를 넘어서, 북유럽 화가들을 다양한 면모를 한자리에서 만나게 해줍니다.

전시 공간으로 들어서기 전에 만날 수 있는 몇가지 하이라이트가 있습니다. 미술관 로비에는 마렛 네 사라의 설치 작품 <파일 오 사프미(Pile O’ Sápmi)>가 눈길을 끕니다. 스톡홀름에서 만났던 브리타 마라카트-라바와 마찬가지로 소수민족인 사미족 출신인 작가는 2016년 노르웨이 지방법원 앞에서 200개의 순록 머리뼈를 쌓는 퍼포먼스를 했습니다.

정부의 순록 도살 정책에 항의하는 동시에 자신의 민족을 핍박한 정부를 향한 저항의 메시지도 담은 이 퍼포먼스는 설치 작품으로 이듬해 카셀 도큐멘타에서 재현됐죠. 노르웨이 역사의 한 장면을 상징적으로 표현해낸 이 작품은 미술관을 찾는 모든 이들에게 강렬한 첫인상을 남깁니다.

2층의 카페에는 솔르윗의 유명한 작품 <벽 드로잉 #839(Wall Drawing #839)>를 만날 수 있습니다. 솔 르윗의 월 드로잉은 벽에 그려졌다가 지워지는 것으로 유명한 데 이 작품은 30미터가 넘는 대형 벽화로 살아남아 오슬로인과 함께 호흡하고 있습니다. 1990년대 후반 보험회사 스토어브랜드(Storebrand)의 오슬로 본사 건물에 처음 그려졌다가 2017년 국립 미술관에 기증되면서 2022년 새로 개관한 이 카페의 한쪽 벽을 차지하게 된 겁니다.

미술관 맨 위층에 있는 라이트 홀(Light Hall)은 2400㎡ 규모로 노르웨이 현대 미술을 다채롭게 전시합니다. 이 공간의 외벽은 화려한 조명으로 밤을 물들이면서, 미술관이 랜드마크가 되는데 1등 공신이 됐죠. 북유럽의 밤은 길고 어둡지만, 아케르 브뤼게를 찾는 이들에게는 지루하지 않을 만큼 볼거리가 넘쳐납니다.

바로크 거장이 북유럽에 남긴 선물

회화관으로 들어서자마자 보이는 작품은 놀랍게도 <모나리자>입니다. 북유럽에 레오나르도 다빈치의 원화가 있을 리는 만무한데, 지나치게 사실적이고 채색이 선명해서 한눈에 봐도 복제작임이 분명한 이 작품이 걸려 있어 신기했습니다.

다빈치의 작품은 후대의 습작과 복제가 빈번하게 있었던 작품입니다. 1837년 국립 미술관 수장고에서 발견된 이 복제작은 노르웨이 시민들의 미술적 취향을 고취시키기 위한 목적으로 당당히 전시되고 있었죠. 17세기의 무명화가가 그린 작품으로 알려져 있습니다.

Artemisia Gentileschi [Judith and her Maidservant with the Head of Holofernes], 1639/1640 ©Nasjonal Museet

Orazio Gentileschi [Judith and her Maidservant with the Head of Holofernes], 1608-12 ©Nasjonal Museet

고전 컬렉션에서는 아르테미시아 젠틸레스키의 존재감이 두드러집니다. 이 미술관은 이탈리아 외 지역에서 가장 많은 아르테미시아의 컬렉션을 보유하고 있다고 자랑을 하고 있었습니다. 비결이 있습니다. DNB저축은행이 2022년 경매에 나온 아르테미시아의 희귀한 서명작 <홀로페르네스의 머리를 든 유디트와 하녀>(1639-1640)>를 구매해 오슬로 국립 미술관에 장기 대여를 결정합니다.

이미 미술관은 아르테미시아의 또 다른 걸작 <참회하는 마리아 막달레나>를 소장하고 있었죠. 여기에 아버지 오라치오 젠틸레스키의 공방에서 10대 시절 아르테미시아가 제작에 참여했을 것으로 추정되는 초기작까지 더해지며, 그녀의 초기부터 후기 화풍을 모두 볼 수 있는 독보적인 컬렉션을 완성하게 된 겁니다. 오슬로에 그녀의 작품이 많은 이유는 우연이 아니라, 미술사적 가치가 높은 여성 작가의 작품을 확보하려는 미술관의 의지에 후원이 더해지면 만들어진 결과입니다.

그녀는 많은 작품을 남겼지만 보통 서명을 하거나 날짜를 적지 않은 작품이 많아서 활발한 연구가 이뤄지고 있습니다. 덕분에 보존 작업에 들어간 1640년경에 그린 아르테미시아의 <참회하는 막달라 마리아>를 이번 방문에서는 만날 수 없었습니다. 대신 가장 유명한 소재인 유디트의 또 다른 버전을 만났습니다.

이 곳에서 만난 <유디트와 홀로페르네스의 머리를 가진 그녀의 시녀>는 1639년 또는 1640년에 그려졌습니다. 희귀하게도 아르테미시아의 서명이 유디트가 든 칼에 선명하게 새겨져 있죠. 시기상으로 아르테미시아가 런던에서 찰스 1세 왕의 궁정에 있을 때 제작된 것으로 보입니다.

아버지 오라치오 젠틸레스키와의 협업으로 여겨지는 작품이 나란히 전시되어 있어 비교해볼 수 있었는데요. 1608년에서 1612년 사이에 그려진 같은 주제의 그림 <유디트와 시녀>는 처음에는 오라치오의 그림으로 알려졌습니다. 그림을 그리는 동안 조수 역할을 아르테미시아가 맡았음이 알려지면서 지금은 그녀의 컬렉션으로 함께 소개되고 있습니다. 두 작품 중 어느 쪽이 더 높은 평가를 받을지는 지금도 논쟁이 있습니다.

그림 속에서 유디트는 하녀 아브라의 어깨에 손을 얹고 있습니다. 이 용감한 행동을 공모한 두 여성을 연결하는 다정한 제스처이자, 침착함의 표현입니다. 홀로페르네스의 호화로운 텐트의 에메랄드빛 커튼 아래에서 두 사람은 단호한 결의를 보여줍니다. 하녀 아브라는 그림에서 눈에 띄게 젊은 모습인데요. 다른 많은 화가들은 하녀를 주름진 노파로 묘사한 것과는 다른 표현이었죠.

<방해받은 밀회>도 작가가 여전히 논란 중인 작품입니다. 한때 레오나르도 다 빈치 작품으로 오인된 적이 있으나, 현재는 17세기 이탈리아 화가 루틸리오 디 로렌초 마네티의 작품으로 보는 의견이 다수입니다. 젠틸레스키의 참여가 있었을 가능성도 여전히 제기되고 있죠.

미술사의 다양성을 옹호하는 이 미술관이 전략적으로 이 여성 작가를 간판 작가로 옹호하고 있는 것은 무척 대담한 전략으로 보였습니다. 분노부터 우울함까지 그녀의 그림에 담긴 격렬한 감정은 오늘날 많은 이들을 감동하게 만들고 있으니까요. 연구자 니나 그람-비쇼프는 이 다채로운 감정 표현에서 그녀는 아버지 오라지오와 동시대 대부분의 작가들을 능가한다고 평가합니다.

Artemisia Gentileschi [Mary Magdalene Penitent], 1640 ©Nasjonal Museet

Artemisia Gentileschi [The Interrupted Rendezvous], 1640 ©Nasjonal Museet

절규에 적힌 낙서의 놀라운 비밀

미술관의 명당에 자리잡은 에드바르 뭉크의 방. ©Nasjonal Museet

국립 미술관의 간판 작가는 누가 뭐라 해도 에드바르 뭉크(1863–1944)입니다. 그의 작품 57점을 소장하고, 전시장의 가장 중요한 동선상에 그의 방을 마련해 놓았죠. 여기에는 대표작 <절규>의 초기 버전 원화인 1893년작과 <마돈나>(1893–4)가 포함되어 있습니다.

이곳의 <절규>에는 재미있는 사연이 있습니다. 그림 왼쪽 위에는 “오직 미친 사람만이 그릴 수 있다”는 연필로 적힌 낙서가 있어서 반달리즘의 흔적이 아닐까 의심을 해왔었는데요. 2021년 미술관은 뭉크의 필적을 감정해 그가 직접 쓴 것임을 확인했습니다. 이를 1895년 ‘절규’가 처음 전시되었을 당시, 작품에 대한 비판과 그의 정신 건강에 대한 논란으로 인해 상처받은 심경을 표현한 것으로 보인다고 미술관은 해석했죠.

이 곳의 절규를 더 특별하게 만드는 특별한 이야기가 더해졌기에 이 작품의 명성은 점점 더 커질 것 같습니다. 오슬로에서의 일정이 여유가 없어서, 뭉크 미술관과 함께 두 곳을 방문할 시간이 부족하다면 국립 미술관만이라도 방문하는 걸 추천해봅니다.

황량하고 눈으로 뒤덮인 북구의 풍경을 사실주의적으로 그린 풍경화가 많은 미술관이었습니다. 불과 몇 달 전 오르세 미술관 특별전으로 만났던 크리스티안 크로그도 여러 작품이 전시되고 있더군요. 크로그는 뭉크에게도 특별한 화가였습니다. ‘뭉크의 첫 번째 멘토’였죠. 뭉크가 초기 사실주의·자연주의적 시기에서 상징주의·표현주의로 나아가는 과정에서 크로그의 현실 감각과 사회 비판적 시선이 중요한 출발점이 되었기 때문입니다.

파리에서 만났던 가장 인상적인 그림도 다시 만날 수 있었습니다. 거리에서 빵조각 하나를 얻기 위해 경쟁하고 있는 아이들의 처절한 겨울을 그린 <생존의 사투>도 원래 있던 이 전시실로 돌아와 있더군요.

Christian Krohg [Struggle for Existence], 1889 ©Nasjonal Museet

묠니르를 든 토르가 그려진 그림이 있다고?

Christian Skredsvig [The Son of Man], 1891 ©Nasjonal Museet

뭉크의 멘토와 이름이 같은 자연주의 화가도 있었습니다. 크리스티안 스크레드스빅의 <사람의 아들>은 노르웨이 국민들이 사랑하는 작품이죠. 이 그림은 전통적인 종교화와는 다른 파격적인 면모가 숨어 있습니다. 예수가 성경 속 복장 대신 노르웨이 시골 노동자의 복장으로 등장하고 있죠.

예수는 한 어린 소녀의 머리에 손을 얹고 축복을 빌어줍니다. 주변에는 병들고 고통받는 지역 주민들이 치유를 받기 위해 모여들고 있죠. 특히 아픈 아내를 외바퀴 손수레에 태워 데려오는 남자가 눈길을 사로잡습니다. 마을 여인들은 길 위에 집안의 가장 좋은 양탄자를 깔아 놓은 것은 성경에서 예수가 예루살렘에 입성할 때 종려나무를 깔고 환영했던 일화를 재해석한 겁니다. 그림 속에는 실제 시골 주민들과 화가, 가족까지도 등장합니다.

종교적 주제를 민족적 낭만주의로 풀어낸 작품이라고 볼 수 있습니다. 스크레드스빅은 신성함이 멀리 있는 것이 아니라 일상의 시골 생활 속에서도 만날 수 있는 것임을 보여주고 있죠.

Peter Nicolai Arbo [The Wild Hunt of Odin], 1872 ©Nasjonal Museet

노르웨이에서 놓칠 수 없는 역사화들도 많았습니다. 웅장한 크기를 자랑하는 노르웨이 화가 페테르 니콜라이 아르보(Peter Nicolai Arbo)의 <오딘의 거친 사냥(The Wild Hunt of Odin)>(1872)은 북유럽 신화를 거대한 서사시로 재현했습니다. 오딘을 쫓는 야생 사냥 모티프를 낭만주의 양식으로 묘사해냈죠.

노르웨이 시인 요한 세바스티안 벨하벤의 동명의 시에서 영감을 받은 이 그림 속에서 신들은 반신반인의 여전사 발키리, 망자의 영혼과 함께 말을 타고 돌진하고 있습니다. 오딘의 상징인 까마귀들이 주변을 맴돌고, 망치 묠니르를 든 토르 신은 염소들이 끄는 전차를 타고 있죠. 당시 민속 신앙에서는 노르웨이의 긴 한겨울 밤이 초자연적 존재와 위험으로 가득다고 믿었고, 이 행렬을 목격하는 것이 불운의 징조로 여겨 피했다고 합니다. 역시 토르의 나라다운 웅장한 스케일입니다.

Louise Giovanelli [Prairie], 2022 ©Nasjonal Museet

북유럽이 사랑하는 폴 고갱을 비롯해 파블로 피카소, 루이즈 부르주아 등의 작품도 만날 수 있었습니다. 현대 미술 전시장에서는 루이즈 지오바넬리(Louise Giovanelli)의 대형 회화 <프레리(Prairie>가 설치된 거대한 전시실도 인상적이더군요. 2022년 런던 여행을 왔을 때 화이트큐브 갤러리에서 열린 개인전에서 봤던 작품이라 반가웠습니다. 녹색의 커튼을 그려 넣은 삼면화는 익숙한 대상을 낯설게 느끼게 하고 있었죠. 훨씬 큰 전시장에 반짝이는 구슬 같은 조형물과 함께 설치되어 독특한 볼거리를 만들어내고 있었습니다.

런던에서 1년간 만나고 온 ‘유럽 미술관 도장 깨기’를 서울에서 연재하고 있습니다. 매일경제신문 김슬기 기자가 유럽의 미술관과 갤러리, 아트페어, 비엔날레 이야기를 매주 배달합니다. 뉴스레터 [슬기로운 미술여행]의 지난 이야기는 다음 주소에서 만날 수 있습니다. https://museumexpress.stibee.com

매일경제에서 직접 확인하세요. 해당 언론사로 이동합니다.