[기자의 시각] 배우 김지미의 “현실에 지지 마”

2019년 10월 5일 부산국제영화제 기간에 본지와 만난 배우 김지미. /김동환 기자

배우 김지미의 부고를 듣고 6년 전 영화 담당 기자로 그를 인터뷰한 날을 떠올렸다. 2019년 10월, 미국 LA에 거주하는 김지미가 한국 영화 100년을 기념해 부산국제영화제를 찾는다는 소식이었다. 영화제 기간 중 어렵게 1:1 인터뷰 자리를 마련했다. 본지와 다른 언론사 한 곳만 그를 따로 만난 것으로 기억한다. 주어진 시간은 60분.

약속 시간 10분 전 카페에 도착한 김지미는 카페라테를 한 모금 마신 뒤 흡연실로 들어가 구두를 벗었다. 다리를 꼬고 담배 한 개비를 느긋이 태웠다. 어떤 예식 같았달까. 일련의 과정이 물 흐르듯 매끄러웠다. 세월과 내공이 느껴졌다. 그가 담배 피우는 모습을 유리 너머로 넋 놓고 바라봤다.

배우는 약속한 시간이 되자 자리로 왔다. 꼿꼿이 앉아 기자의 질문을 기다렸다. 잔뜩 힘주고 날카로워 보이려고 애썼지만, 60년 넘는 경력의 대배우가 보기엔 가당찮았을 것이다. 2년 차 초년병 기자가 얼마나 어설펐을까 생각하면 낯이 뜨겁다. 그러나 그 어떤 질문에도 그는 허투루 답하지 않았다. 사람을 존중할 줄 아는 우아한 어른이라고 느꼈다.

답은 거침없었다. 그는 “있는 그대로를 보여주는 게 뭐 어떠냐”면서 “내가 몇 번 시집갔는지 사람들이 더 잘 안다. 나 모르는 일도 안다. 숨겨서 뭐 하느냐”고 했다. DJ 정권 때 “전국구 국회의원 제안도 받았다”던 그는 “내 분야에서 쇼부(승부)를 보고 있는데, 이름 팔아먹고 거기 가서 망가져 돌아오면 안 된다”며 정치와 선을 그은 일화도 들려줬다. 여든을 앞둔 그에게 다소 발칙(?)하게 “훗날 묘비명에 새기고 싶은 문구는 무엇이냐”고 질문했다. 기분 나쁜 기색 없이 “한 배우로서, 한 여자로서 시대를 당당하게 살아왔다”는 문장을 읊었다.

인터뷰를 마치고 녹취 메모를 보고하자 당시 사수이던 선배는 한숨을 쉬며 “이걸론 안 된다. 무조건 다시 만나라”고 지시했다. 눈앞이 새하얘졌다. 큰 기대 없이, 지푸라기라도 잡는 심정으로 그에게 연락했다. 의외의 답이 돌아왔다. “내일 아침 몇 시까지 파라다이스 호텔 로비 카페로 오라”고 했다. 이어진 인터뷰에서 데뷔 관련 일화, 김기영 감독에 대한 추억, 김지미라는 예명의 탄생 배경 등 내밀한 이야기를 들을 수 있었다. 그는 한 끗 다른 기사를 쓰고자 하는 신문사의 욕심을 이해하는 사람이었다. 오히려 기특해했던 것도 같다.

두 번에 걸친 인터뷰의 마지막 질문은 이거였다. 여자는 한평생 어떻게 살면 후회가 없을까요? 분량상 당시 기사엔 담지 못한 김지미의 답변을 뒤늦게 나눈다. “현실에 지지 말고 살아. 뭐든지 나 스스로 극복할 수 있다는 잠재적인 생각을 갖고 있어야 뒤처지지 않아. (…) 당당하게, 사회에서, 나로서 살아. 그걸 해주셨으면 좋겠어.” 그가 피하지 않고 가로지른 삶의 풍파가 눈앞에 아득하게 펼쳐졌다.

매일 조선일보에 실린 칼럼 5개가 담긴 뉴스레터를 받아보세요. 세상에 대한 통찰을 얻을 수 있습니다.

'5분 칼럼' 더보기(https://www.chosun.com/tag/5mins-column/)