처음이자 마지막으로 국회 잔디밭에 주차한 경험 [당신의 6시간 ⑨]

“국회를 믿어라.” 국회의장실 메시지수석실은 2024년 12월3일 밤 국회의장의 긴급 기자회견 메시지를 고심해서 정리했다. 문장을 최대한 간결하게 다듬고 감정적인 언어는 글에서 배제했다.

2024년 12월3일, 국회는 민주주의의 최후의 보루였고 이를 뒷받침하는 수많은 사람들의 보이지 않는 ‘자리 지키기’가 있었다. 〈시사IN〉은 12·3 쿠데타 1주년을 맞아, 그날 국회에서 각자의 자리를 지킨 11명의 증언을 통해 비상계엄 해제 과정을 되돌아본다. 그날 민주주의는 어떻게 가까스로 지켜졌는가. 아홉 번째 순서는 송동민 국회의장실 연설비서관의 이야기다.

①김성록 국회의장 경호대장

②조오섭 국회의장 비서실장

③이지환 국회의장실 정무조정비서관

④원은설 국회의장실 정무비서관

⑤우원식 국회의장

⑥박소정·이시현 국회의장실 정무비서관

⑦황충연 국회사무처 경호기획관

⑧박영선 국회의장실 공보기획비서관

⑨송동민 국회의장실 연설비서관

⑩이관후 국회입법조사처장

국회의장의 메시지를 준비하는 일이 국회의장실 연설비서관의 주요 업무다. 송동민 연설비서관이 속한 메시지수석실은 2024년 12월3일 비상계엄이 선포된 후 우원식 국회의장의 긴급 기자회견 메시지를 고심해서 정리했다. ⓒ시사IN 조남진

2024년 12월3일은 평범한 날이었어요. 연말이라 오전에 의장님 김장 행사를 비롯한 다른 일정이 많아서 야근했던, 그런 일상적인 날이었죠. 밤 10시 넘어서 집으로 운전해서 가고 있는데 전화기가 난리더라고요. 여기저기 그룹 채팅방에 비상계엄이라는 소식이 올라왔어요. 제가 기억하기로 당일 저녁 9시 반쯤에 대통령이 무언가를 발표한다는 ‘지라시’가 있었어요. 김건희 특검 관련된 내용이겠거니 짐작했는데 비상계엄이라고 하니까 황당했죠.

아내에게 전화를 걸었어요. “혹시 뉴스에서 유혈사태가 일어났다거나 큰 소요가 일어났다고 하면 친가에 가 있어라.” 그 말을 하고 바로 차를 돌려서 국회로 왔어요. 아내는 이게 무슨 일이냐며 굉장히 떨고, 조심하라고 말하면서 많이 불안해했어요.

제가 밤 11시 살짝 넘었을 시간에 국회에 도착했는데, 그때 국회는 이미 아수라장이었어요. 차를 도로에 버리다시피 주차하고, 신분증을 흔들면서 경찰한테 “들어가야 한다. 들어가야 한다”라고 했더니 담을 안 넘고 바로 들어올 수 있었어요.

계엄에 대해서는 두 가지 감정이 공존했어요. 하나는 공포, 하나는 분노. 제가 광주 사람이라서 저희 아버지가 5·18을 겪었거든요. 아버지와 바로 통화를 했는데 아버지는 “조심해라. 너무 앞에 나서지 말아라”라고 하셨어요. 이게 지역적인 특색일 수도 있고, 우리 가족만의 특색일 수도 있는데요. 이런 일이 일어났을 때 현장을 지키고 해야 할 일을 하는 건 모두 당연하다고들 생각했던 것 같아요. “안 가면 안 되냐. 집으로 돌아와라.” 이런 말은 전혀 없었어요. 당시 군 부대가 어디로 오고 있다거나 탱크가 온다거나 잘못된 정보도 많았는데, 그때는 조금 무섭기도 하고 화도 났어요.

국회의장의 메시지는 헌법의 언어로

국회에 들어와서는 의장실 핵심 인력들이 한자리에 모여 상황 파악을 시작했죠. 일단 계엄군이 진입하는 상황과 여야 의원들의 집결 상황을 확인했어요. 그다음에 언론 보도는 어떻게 되고 있는지, 당시 보좌진들이 본청에 바리케이드를 쳤는데 그 상황은 어떤지. 의장실 직원들이 돌아다니면서 일일이 체크했습니다. 1공수는 국회에서 가장 가까우니까 (군인이) 거기서 올 건 예상했어요.

그다음에 곧바로 의장님의 대국민 기자회견을 촬영했어요. 계엄이 선포되고 국회 출입이 막혔잖아요. 국회방송 직원들이 퇴근했다가 못 들어오는 상황이었어요. 우선 유튜브로라도 현재 상황에 대해 국회의장의 메시지를 송출해야겠다고 생각했죠.

2024년 12월3일 우원식 국회의장은 국회에 도착한 후 자신의 유튜브 채널 ‘우원식TV’를 통해 첫 번째 기자회견을 열었다. “국민 여러분께서는 국회를 믿고 차분하게 상황을 주시해달라”라고 말했다. ⓒ유튜브 ‘우원식TV’ 캡쳐

내용은 생각보다 짧았어요. 긴 내용을 내보내서는 안 되고, 이 상황에 대한 판단이나 감정적인 언어를 넣어서는 안 된다고 생각했어요. 그렇게 정리된 핵심 메시지는 세 가지예요. 첫 번째, 국회가 이 상황을 해결하겠다. 국민 여러분께서 믿어달라. 두 번째, 의원들은 빨리 본회의장으로 집결하라. 세 번째, 군경은 절대 동요하지 말라. 메시지를 간결하게 정리해서 11시55분쯤에 촬영했어요.

나중에 탄핵 국면에서도 의장님의 메시지가 많이 나왔는데요. 저희 메시지의 핵심은 ‘정치의 언어가 아닌 헌법의 언어를 쓴다’ 였어요. 감정이 들어가면 들으시는 국민께서는 “그냥 저렇게 이야기했나 보다” 하고 넘기실 수도 있으니까요. 저희로서는 조사 하나 단어 하나 고심해서 만들어진 메시지들이었어요.

국회 잔디밭에 주차한 이유

헬기에서 내리는 공수부대를 보니 ‘이게 진짜 계엄이다’라는 생각이 들더라고요. 그 본회의장을 지켰던 많은 보좌진이나 사무처 직원은 서로 다 아는 사람들이잖아요. 잘못하면 다 같이 죽을 수도 있겠다고 생각했어요. 계엄이 해제되고 나서도 하늘에 헬리콥터가 지나가면 움찔하고, 국회 경내에 있다가 헬기 소리를 들으면 하늘을 올려다보고. 그 상태가 한 2~3개월 정도는 지속됐어요. ‘아 이런 게 트라우마구나.’ 그런 생각을 많이 했습니다.

어쨌든 군인을 쫓아내야겠다는 생각이 강했으니까, 보좌진이 국회 본청 문 앞에 바리케이드를 쳐놓고, 의장실로 들어오는 길목에도 온갖 집기를 다 동원했죠. 누가 뭘 하라고 해서 한 건 아니었어요. 당연히 해야 하니 다들 우르르 몰려가서 바리케이드를 쌓았어요. 1980년 광주 같지는 않을 것이라는 신뢰도 어느 정도 있었고요.

2024년 12월4일 새벽, 무장한 군인이 서울 여의도 국회 본관 3층 본회의장 인근 복도에서 국회 직원들과 대치하고 있다. ⓒ시사IN 박미소

계엄군이 4층에 있다는 소식을 듣고 걱정을 했습니다. 이들이 레펠(밧줄로 하강) 하나면 바로 본회의장으로 들어갈 수 있잖아요. 이런저런 길을 저희는 알고 있으니까요. 정족수가 안 채워졌을 때는 의원들이 빨리 왔으면 좋겠다는 생각이 들었는데 그때 국민의힘은 의원총회를 한다고 따로 모이지 않았습니까? 사전에 교류가 있었던 게 아닐지 의심했지만, 결국 계엄 해제 결의안이 가결됐으니 다행이라고 생각했어요.

새벽 1시 약간 넘어서 계엄 해제 결의안이 통과됐어요. 우원식 의장님이 해제안이 통과되었음을 선포하는 장면을 보면서 한시름 놨어요. 그때부터는 군이나 경찰에게 계엄을 해제시키려는 행동을 취하는 데 근거가 생긴 거죠. 액션을 할 수 있겠다는 생각에 안도감이 들었어요. 밖에서 많은 시민들이 국회와 함께하고 있었을 텐데, 이제는 그분들도 합법적으로 행동할 수 있겠다는 생각이 들었고요.

본회의에서 결의안이 통과되자마자 의장실에서는 몇몇 비서진끼리 나가서 남아 있는 병력을 빨리 국회에서 내보내려고 했어요. 2차 계엄 이야기도 돌고, 계엄이 해제됐음에도 불구하고 (대통령이) 어떤 행동을 취할 수도 있으니까요. 국회 경내를 전부 돌아다녔어요. 계엄군이 보이면 “계엄이 해제됐기 때문에 여기 있는 건 불법이고 빨리 나가 달라”라고 말했죠.

그때 참 겁이 없었네요. 당시 계엄군들이 짐을 많이 들고 다녔거든요. 그때는 그게 뭔지 전혀 몰랐어요. 탄약은 아니었던 것 같아요. 부피가 크고 되게 좀 가벼운 느낌이어서. 지금 생각해 보면 둘 중 하나였을 거란 추측이 들어요. 케이블 타이 아니면 영현백. 그런 생각이 들면 ‘아, 그때는 진짜 뭣도 모르고 큰일 날 뻔했구나’ 싶어요.

국회에서 3~4일 더 있다가 집에 돌아갔어요. 의장님뿐만 아니라 의장실 직원 대다수가 국회에서 숙식했어요. 그리고 헬기가 국회 공터에 착륙하지 못하도록 국회 잔디밭에 차를 댔는데요. 아마 제 생애 처음이자 마지막으로 제 자동차를 국회 잔디밭에 주차한 경험이 아닐까요?

2024년 12월3일은 ‘증명의 밤’이었다

작년 12월3일 밤은 많은 분들께 힘든 시간이었죠. 안타까운 일이었지만, 그럼에도 그날 밤은 ‘증명의 밤’이었다는 생각이 들어요. 이제 더 이상 대한민국에서 어느 특정 집단 혹은 정치인이 자신의 이익을 위해서 비상계엄을 선포해도 흔들리지 않는 나라가 되었다는 것을 명확하게 증명할 수 있었던 밤이에요.

역사는 나아가고 있어요. 저희의 아버지 세대가 겪었던 5·18 비상계엄의 극복 과정과 제가 겪은 12·3 계엄의 극복 과정이 달랐던 것처럼요. 우리 다음 세대 때도 민주주의의 위기가 닥치겠지만, 그들은 우리보다 조금 더 성숙하게 위기를 극복할 수 있겠다는 확신이 들어요.

1년이 지난 지금 그 날을 다시 떠올리면서 느끼는 건, 내가 이 일에 소명 의식을 조금 더 갖고 살아야 한다는 거예요. 그저 정당인 혹은 정치 바운더리에 있는 사람으로 사는 게 아니라 소명 의식을 갖고 살아야지 다음 세대가 민주주의 위기를 조금 더 편하게 넘길 수 있겠다는 생각이 들어요.

마지막으로는 우리 국민께서도 국회가 하는 일, 정치인이 하는 일, 세상을 조금 더 좋게 만들어보고자 하는 일에 너무 닫힌 마음으로 바라보지 마시길 부탁드려요. 집회에 나와 세상을 조금 더 좋게 만들려고 노력하는 일이 얼마나 위대한 일인지. 그런 것들이 모여 12·3을 막을 수 있었고, 앞으로 또 다른 위기도 잘 막을 수 있겠죠. ‘민주주의는 지켜보는 게 아니라 지켜내는 것’이라는 말을 늘 염두에 두고, 국회에서 열심히 일하겠습니다.

2024년 12월4일 새벽, 시민들이 서울 여의도 국회의사당 앞에 모여 비상계엄 해제와 윤석열 탄핵을 촉구하고 있다. ⓒ시사IN 조남진

기획 최한솔·김세욱·이한울 PD/글 문준영 기자

더 자세한 내용은 〈시사IN〉제951호 종이책과 전자책, 뉴인 페이지(sisain.co.kr/newin)를 통해 확인하실 수 있습니다.

문준영 기자 juny@sisain.co.kr