[르포]"헬기사진만 봐도 울렁"…그래도 내란을 되새기는 시민들

국회 사진전·도서관 앞에 모인 시민들 "계엄의 밤" 다시 떠올리다
여전히 사과 없는 정치…국힘 당원도 "계엄은 이해 안 된다" 비판

서울 여의도 국회 정문 앞에서 시민들이 깃발을 들고 시위를 벌이고 있다. 권유빈 인턴기자

"헬기 사진만 봐도… 또 울렁거려요."

내란사태 1년이 된 3일 김명숙(58)씨는 국회 본관 중앙 홀 입구에 걸린 그날을 떠올리며 헬기 사진 앞에서 한참을 서 있었다. 정확히 1년 전 그밤, TV에서 비상계엄 속보가 처음 흘러나왔을 때만 해도 "설마 진짜일까" 했다.

현실감은 없었지만 곧 창밖을 가르는 헬기 굉음이 집 안을 뒤흔들었다. 국회로 달려가고 싶은 마음도 있었지만 두려움이 더 컸다. 그는 "계엄 해제" 자막이 뜨기만을 기다리며 뜬눈으로 새벽을 보냈다. 1년이 지난 오늘, '12.3 국회의 밤, 2시간 30분' 사진전을 찾은 김씨는 "다시는 그런 일이 없었으면 좋겠다. 그런데 정치권은 여전히 사과를 안 하잖아요"라고 했다.

"국힘 지지자였지만… 지금은 무당층"

국회 도서관 앞 공기는 또 다르게 뜨거웠다. 한동훈 전 대표의 기자회견이 끝난 뒤, 주부 신세라(53), 자영업자 최영성(49), 강사 이은정(53) 등 국민의힘 당원들이 삼삼오오 모였다. 세 사람 모두 "계엄의 밤은 잊을 수 없다"고 했다.

신씨는 "처음 TV에서 비상계엄 담화를 봤을 땐 영화인 줄 알았다. 그래도 우리 편 대통령이니까 별일 없겠지 싶었다"고 했다. 하지만 계엄 선포가 현실임을 깨닫고 나서는 "국민의힘 지지자지만, 계엄을 한 윤 전 대통령은 도저히 이해가 안 됐다"고 털어놨다.

이들은 이날 오전 발표된 장동혁 국민의힘 대표 성명문에 대해서도 냉담했다. "예상은 했지만 막상 들으니 허탈했다"는 반응이었다. 장 대표가 계엄의 정당성을 거듭 강조하며 사과를 비켜 간 것에 대해 세 사람은 "탄핵 반대파 지지층을 의식한 자기 정치"라고 잘라 말했다. 최씨는 "탄핵 반대파가 워낙 두터우니 거기서 미움받으면 정치적으로 끝난다고 보는 것 같다. 국민 전체가 아니라 특정 지지층만 보고 있는 거다"라고 했다.

이들은 스스로를 "지금은 국민의힘 지지자라기보다 무당층"이라고 소개했다. 최씨는 "원래 정치에 관심이 없었는데, 자영업을 시작하면서 기업·경제를 살릴 당은 국민의힘이라고 믿어 당원까지 됐다"고 했다. 그러나 윤 전 대통령의 강경 행보가 이어지면서 "이상행동 같다"는 생각이 쌓였고, 계엄 소식을 들었을 때는 "정말 믿기지 않았다"고 했다.

이씨는 "윤석열을 지지해 입당까지 했는데, 이상한 말·행동이 계속되다 결국 계엄까지 가서 너무 실망했다"고 말했다. 세 사람은 "잘못한 건 인정하고 길을 바꿔야 하는데 왜 계속 망하는 길로 가는지 모르겠다"며 "대표가 하루에 1도씩 바꾸겠다더니, 계엄 문제에서는 1도 안 바뀐 것 같다"고 했다. 그러면서도 "그래도 당원이니 기다리고 있지만, 언제까지일지는 모르겠다"고 말을 맺었다.

서울 여의도 국회 본관에서 열린 '12.3 국회의 밤, 2시간 30분' 사진전을 시민들이 관람하고 있다. 권유빈 인턴기자

"탄핵집회까지 나갔는데… 내란 청산은 제자리"

사진전이 열린 복도 안쪽에서는 다른 목소리가 이어졌다. 숲 해설가 김미경(47)씨와 이지현(50)씨는 더불어민주당 당원이다. 김씨는 "작년 그날이 어제 같다"고 했다. "뉴스 화면에 '비상계엄' 자막이 뜨는데 손이 덜덜 떨렸다"는 것이다. 두 사람은 "장동혁 대표의 사과는 애초에 기대도 안 했다"고 말하면서도, 추경호 의원의 기각에 대해선 "여전히 분노가 가시지 않는다"고 했다. 이들은 "내란 청산 절차가 너무 느리다. 1년이 지났는데도 진상조사와 책임자 처벌이 제자리"라며 답답함을 토로했다.

두 사람은 작년 한겨울 탄핵집회에도 나갔다. "너무 추웠지만, 여기까지 와버린 나라를 보고 집에 있을 수는 없었다"고 했다. 촛불과 피켓을 든 시민들이 "나라가 무너지지 않게 하겠다"고 버티는 모습을 보면서 "시민의식이 이렇게 높았나 새삼 느꼈다"고 했다. 하지만 이후 여론조사에서 계엄을 긍정적으로 보는 응답이 적지 않았다는 소식을 접했을 땐 "시민들이 최선을 다했는데도 헛도는 느낌, 무력감이 확 밀려왔다"고 했다.

계엄 선포 듣자마자 카메라 들고 국회로 달렸다

올해 사진전 대상 수상자인 사진학과 학생 권용준(22)은 자신의 작품 앞에서 관람객들을 지켜보고 있었다. 그는 동생에게서 "윤석열이 계엄을 선포했다더라"는 전화를 받자마자 카메라를 챙겨 국회로 뛰쳐나왔다. "가족들이 '위험하다, 나가지 마라'고 말렸지만, 역사적인 순간을 직접 기록하고 싶다는 생각 하나에 패딩만 걸치고 나왔다"고 했다.

밤늦게 도착한 국회 앞은 이미 경찰 버스와 시민들, 취재진으로 뒤엉켜 있었다. 그는 "어디에 서야 할지 모를 정도로 정신없었지만, 셔터를 누를 때마다 '이 장면은 분명히 역사에 남겠다'는 생각이 들었다"고 회상했다. 새벽 6시 첫차를 타고 집에 돌아갈 때까지 "흥분과 두려움이 동시에 올라왔다"고 했다. "지나고 보니 그날 그 자리에 있었다는 게 무섭기도 하지만, 기록을 남겼다는 게 한편으론 감사하다"고 말했다.

국회 사진전을 찾은 국회 직원 송경희(가명·52)씨도 "그날 밤을 잊을 수 없다"고 했다. 그는 "당장 다음 날 출근해야 하는데 국회가 점거되면 어떡하나, 내가 일하는 이 건물이 다른 의미로 남는 건 아닌가 무서웠다"고 말했다. 매일 드나들던 복도와 회의장이 뉴스 화면에 비칠 때마다 "일터가 아니라 전혀 다른 공간처럼 느껴졌다"고 했다.

※CBS노컷뉴스는 여러분의 제보로 함께 세상을 바꿉니다. 각종 비리와 부당대우, 사건사고와 미담 등 모든 얘깃거리를 알려주세요.

• 이메일 :jebo@cbs.co.kr
• 카카오톡 :@노컷뉴스
• 사이트 :https://url.kr/b71afn

CBS노컷뉴스 권유빈 인턴기자 nocutnews@cbs.co.kr

진실엔 컷이 없다