“개머리판으로 맞더라도 참자. 여기가 마지막이다” [당신의 6시간 ①]
2024년 12월3일, 국회는 민주주의의 최후의 보루였고 이를 뒷받침하는 수많은 사람들의 보이지 않는 ‘자리 지키기’가 있었다. 〈시사IN〉은 12·3 쿠데타 1주년을 맞아, 그날 국회에서 각자의 자리를 지킨 11명의 증언을 통해 비상계엄 해제 과정을 되돌아본다. 그날 민주주의는 어떻게 가까스로 지켜졌는가. 첫번째 순서는 김성록 국회의장 경호대장의 이야기다.
①김성록 국회의장 경호대장
②조오섭 국회의장 비서실장
③이지환 국회의장실 정무조정비서관
④원은설 국회의장실 정무비서관
⑤우원식 국회의장
⑥박소정·이시현 국회의장실 정무비서관
⑦황충연 국회사무처 경호기획관
⑧박영선 국회의장실 공보기획비서관
⑨송동민 국회의장실 연설비서관
⑩이관후 국회입법조사처장
12월3일 그날은 평범한 날이었습니다. 오전에 (우원식) 국회의장님 김장 행사가 있었고 저녁엔 키르기스스탄 대통령을 맞이해서 저녁 만찬을 사랑재에서 했어요. 그게 끝나고 저녁 9시쯤 (한남동 국회의장) 공관에 도착했습니다. 다음날 일찍 의장님이 수해 피해 지역 방문이 예정돼 있어서 잠을 자려고 준비하고 있었거든요. 자기 전에 뉴스를 한번 보고 자야 되겠다 하고 10시 20분 경 TV를 틀었는데, 대통령 긴급 담화를 하고 있더라고요. ‘어 왜 이 시간에 담화문을 발표하지’ 보고 있다가 비상계엄 선포라는 것을 알게 되었습니다.
처음에는 현 시국에 대한 내용인가 싶었는데 계속 들어보니 내용이 좀 심각해지는 거예요. 갑자기 비상계엄을 선포한다고 해서 ‘장난인가?’ ‘AI로 만든 가짜뉴스인가?’ 그렇게 생각했어요. 믿기지 않아서 바로 휴대폰으로 속보 같은 게 뜨나 찾아봤습니다. 그런데 없더라고요. 한 5분 정도 있으니까 속보가 올라오고 TV 자막에도 생방송이라고 자막이 나왔습니다. ‘아 실제 상황이구나.’ 의장님이 국회로 들어가실 수도 있겠구나 생각해 옷을 입고 준비를 했습니다.
제가 광주에서 학교를 다녀서 5·18 광주 민주화 운동에 대한 얘기를 많이 들었어요. 비상계엄에 대해서도 제가 군대도 장교로 나왔기 때문에 관련 사항을 좀 알고 있었는데, 군이나 경찰이 동원되고 반대하는 정치인에 대한 조치가 이루어질 수 있겠구나 생각했죠. 군인들을 파견해서 의장님을 자택 감금하는 식으로 통제할 수 있다는 생각도 했어요.
의장님, 경호 당직자, 저 이렇게 세 명이 차를 타고 출발했습니다. 차에 탔을 때 아무 말을 안했습니다. 저는 주변에 누가 있나 살펴보고 있었고 경호 당직자는 운전하고 있었고 의장님은 계속 전화를 받으시더라고요. 서로에 대해 아무 말 안하고 그냥 각자의 행동을 하고 있었던 것 같아요. 긴장을 많이 했습니다. 누군가 우리 차를 세워서 막을 수도 있고 최악의 순간을 많이 생각했습니다. 잡혀갈 수도 있고요. 의장님은 빨리 국회로 가야한다고 했고, 저희도 빨리 모시고 가야겠다고 생각했습니다. 그때가 밤 10시38분쯤 됐습니다.
한남대교를 건너는데 그 시간에 차가 밀리더라고요. ‘왜 이 시간에 차가 밀리지? 벌써 검문검색을 하고 색출 작전에 돌입한 건가?’ 그래서 저희 운전자에게 “차를 옆으로 빼라. 혹시라도 검문검색하면 바로 직진한다”고 말했어요. 차선을 옮기고 가다보니까 신호가 잠깐 걸린 것이더라고요. 그만큼 신경을 많이 쓰고 있었습니다. 가는 내내 다른 차가 우리를 따라오지 않는지 주시를 했고, 운전자는 차들을 추월해서 빨리 갔습니다. 평소 30분 정도 걸리는 거리를 한 15~16분 정도에 주파했죠.
의장님 상황을 물어보는 전화가 저에게도 왔어요. 의장님 위치가 노출되면 안 되겠다고 생각했습니다. 최대한 통신을 자제했어요. 의장 비서실 직원들 등 좀 믿을 만한 사람은 받고 그외엔 전화를 안 받았어요. 한 번 받은 적이 있는데 그때도 “의장님 안전하다. 위치는 안 가르쳐주겠다. 일단 안전하니 안심해라” 그렇게 말하고 끊었어요.
‘설마 의장님이 담을 넘으시려나’
국회 3문(의원회관과 소통관 사이)에 도착했는데 경찰 버스들이 문을 막고 있더라고요. 어떻게 할까 고민하고 있는데 그때 공보수석님이 전화가 왔습니다. “지금 국회에 도착했는데 막혀 있다. 다른 쪽으로 가보려고 한다”고 하니, “의장님이 내리면 안 된다. 절대 노출되면 안 된다. 차에 계시게 하고 못 내리게 해라. 안전하게 모셔라”고 말씀하셨습니다.
4문(국회 운동장 좌측) 쪽으로 가면 좀 더 한가하지 않을까 하고 국회 뒤쪽으로 이동을 했습니다. 거기도 차가 막고 있더라고요. 잠시 차를 세우고 어떻게 할까 고민하고 있는데 의장님께서 “여기서 내리자” 하셔서 저도 같이 내려오게 되었죠. 그때 (담벼락) 뒤쪽은 가로등이 띄엄띄엄 있어서 좀 어두웠습니다. ‘설마 의장님이 담을 넘으시려나’ 했는데 넘어가자는 뉘앙스를 하셔서 넘어갈 곳을 찾았죠. 마침 격자무늬 철문에 발 디딜 곳이 있어서 제가 먼저 넘어갔죠. 안쪽이 어두웠습니다. 거기에 또 누가 숨어있지 않을까, 우리를 갑자기 덮치지 않을까 그런 생각으로 주변을 살피고 있는데 의장님이 넘어오시려는 걸 보고 제가 좀 깜짝 놀랐습니다. 제가 아마 ‘도와드릴까요’ 했을 겁니다. 의장님이 괜찮다 하시더라고요. 그때 의장님이 그런 말을 하셨을 거예요. “국회의장이 담을 넘는구나.” 그때 카메라로 이건 남겨야되겠다고 생각했어요. 그때가 밤 10시 58분이었고, 의장님이 넘어오셔서 같이 또 길을 찾아 헤맸죠.
어둡기도 하고 저희가 잘 안가던 쪽이어서 길을 모르겠더라고요. 일단 불빛이 보이는 쪽으로 갔는데 막혀 있었습니다. 다시 뒤로 돌아가 나가려고 하는데 거기 어린이집 울타리가 있거든요. 거기서 누가 넘어오는 겁니다. 순간 진짜 잡으러 왔나 싶어 깜짝 놀랐어요. 의장님하고 저하고 숨죽이고 있는데, 그분이 바닥이 어두우니까 내려오다 넘어졌습니다. 괜찮으시냐고 도와주러 갔는데 그분이 딱 올려보시더니 “어? 의장님”하면서 아는 체하시더라고요. 처음에는 기자인 줄 알았습니다. 알고 보니 조국혁신당 차규근 의원이더라고요. 그래서 의장님도 “같이 가자” 하면서 갔죠. 불빛이 보이는 데로 가보니 소통관이 나왔어요. 아무도 없고 조용하니까 더 겁이 나더라고요.
그 길을 따라 국회 본관 후문 쪽으로 갔어요. 1층에서 엘리베이터를 타고 3층에 내렸더니 캄캄했습니다. 아무도 없는 복도를 따라서 의장님 집무실까지 걸어가는데 소리가 막 터벅터벅 울리는 겁니다. 한 300~400m 정도 되는 거리거든요. 그 소리를 들으면서 꼭 지금 저희가 처한 상황 같다고 생각했어요. 어둡고 긴 터널을 쭉 걸어가는 느낌이요. 앞으로 어떤 일이 벌어질까, 어떻게 이 상황을 헤쳐나가야 할까 그런 생각을 하면서 걸어갔습니다.
집무실에 도착해서 의장님은 여기저기 통화를 하셨어요. 그때 저도 우리 직원들이 생각나서 ‘빨리 집무실로 집결해라’고 지시했죠. 그때 의장님께서 나오셔서 배지를 다시더라고요. 그러면서 하는 말이 “내가 그래도 국회의장인데 국회에 들어왔는데 배지를 차야지” 라면서요. 그런데 손이 떨리셔서 제대로 착용을 못 하시는 겁니다. 그래서 제가 채워 드렸어요. 의장님께서 겉으로는 의연하셨습니다. “왜 비상계엄을 한 거지?” 그렇게 말씀하셨는데 몸은 반응을 하고 계신거죠. 의장님께서 저렇게 의연하게 하시는데 나도 경호대장으로서 잘 대처해야 되겠다 그렇게 마음을 다잡았던 기억이 있습니다.
그 후로 비서진들이 다 들어와서 회의하고 의장님 담화문을 발표하기로 했어요. 방송 준비하는 동안 참모들이 어떤 내용을 할 건지 서로 이야기를 하는데, 긴박하고 중요한 시기인데도 수석님들, 참모들이 의연하게 준비하더라고요. 의장님은 그걸 들으며 적고 계시고요. 그 모습을 제가 옆에서 봤거든요. 그때 든 생각이, ‘이 사람들 뭐지? 왜 이렇게 착착 잘 돌아가지?’ 수석끼리 의견이 약간 부딪치는 경우도 있었어요. 이걸 먼저 해야 된다, 이걸 강조해야 한다고 좀 대립했을 때 비서실장님이 “워워 진정해. 하나씩 해” 하면서 순서를 딱 알려줬어요. 이 사람들 참 대단하다는 생각이 들더라고요. 이런 상황에서도 하나씩 자기 업무를 해나간다는 게, 그때 좀 ‘어벤져스’ 같다는 느낌을 받았습니다. 뭔가 잘 될 것 같다는 생각이 들었죠.
〈서울의 봄〉 김오랑 중령 떠오른 그 순간
그렇게 (우원식 의장) 담화문 발표를 했는데 그때 누군가 “헬기 소리가 들린다” “군인들이 들어온다” 그러더라고요. 엄청 긴장이 됐습니다. 군인들이 들어온다는 목적은 누군가를 체포하기 위해서 오는 거라고 봤거든요. 비서실장님이 “의장님이 담화문을 발표했기 때문에 위치가 노출되었다” 그러시더라고요. 빨리 피신을 해야 한다고요. 5층으로 가자고 해서 어느 수석 위원장실로 가려고 했는데, 그때 의견이 군인들이 의장님을 잡으러 와서 의장실에 없으면 사무총장실, 비서실장실, 수석위원실 이런 곳부터 먼저 수색하려고 할 거라는 거예요. 아무도 모를 것 같은 조그마한 사무실로 가자고 그래서 한 전문위원실로 들어갔습니다.
거기는 들어가면 사무실이 있고 안쪽에 공간이 또 하나 있거든요. 헬기 소리가 좀 들리더라고요. 그래서 커튼을 닫은 채로 의원들이 본회의장에 다 모일 때까지 기다렸죠. 5분, 10분 정도 시간이 있었는데 그때 가족 생각을 했습니다. ‘지금 연락해도 서로 걱정만 될텐데, 이렇게 된 이상 여기에만 집중하고 나중에 어떻게 되더라도 알아주겠지. 요즘은 시대가 다 나중에 밝혀지니까’ 그런 생각을 했어요. 군인들이 의장님 찾으러 수색하면서 쳐들어올 거라고 생각했거든요. ‘아, 이 문이 언제 열릴까’ 그 생각을 하면서 문 손잡이를 계속 쳐다보고 있었어요. ‘이 사람들이 갑자기 문을 깨부수고 들어오면 어떻게 대항하지’ 그러면서요.
그때 영화 〈서울의봄〉의 김오랑 중령이 딱 떠오르더라고요. 사령관 안에 모셔놓고 자기가 밖에 있으면서 대적했던 그 상황과 100%는 아니지만 그게 딱 겹치더라고요. ‘군인들이 오면 내가 할 수 있는 방법은 그것 뿐이다. 여기서 내가 도망갈 수도 없는 거고 당당히 맞서자.’ 급히 나오느라 총도 못 챙겨왔어요. 군인들이 들어오면 제가 몸으로 막고 의장님을 피신시키는 그 생각을 좀 하고 있었거든요. 그냥 바지를 잡더라도 의장님한테 해가 안 되게 어떻게든 지켜야 한다고요.
한 5분, 10분 지났을까요. 의장님이 연락을 받으셨나 보더라고요. 본회의장에 의원들이 반 이상 된 것 같다고요. 의장님도 “그래 여기서 군인들에게 끌려가면 허망하다. 끌려가더라고 본회의장으로 끌려가야지. 본회의장으로 가자” 그러시더라고요. 제가 문을 빼꼼 열고 보니까 아무도 없었습니다. 저는 그때 기억이 엘리베이터를 타고 (본회의장으로) 내려갔다고 생각했는데 그게 아니었어요. 엘리베이터가 7층에서 5층 내려오는 시간이 너무 길게 느껴졌거든요. 의장님도 보고 있다가 “계단으로 가자” 그러셔서 본회의장으로 들어갔죠
의장님이 (본회의장) 단상에 올라가 있을 때 저희 직원들도 국회에 담을 넘어왔습니다. (직원들에게) 우리는 의장님을 지켜야 하고 의장님이 의결할 때까지 무조건 막아야 한다고 말했죠. “혹시 군인들이 들어오면 의장님이 의사봉 두드릴 때까지 우리가 여기서 커버를 하자. 다리라도 붙잡고 지연시켜야 한다. 개머리판으로 머리를 맞더라도 참아라. 여기가 마지막이다”라고요.
나중에 기억이 흐려지거나 왜곡될 수 있기에
그렇게 우여곡절 끝에 비상계엄 해제 요구 결의안이 가결되었습니다. 이제 해결되었나 싶었는데 다른 이야기가 들렸습니다. 제2의 계엄이 있을 수 있다고요. 국회 경비대 무전기를 듣고 있는데, 군인들이 안 나가고 다시 들어오려고 한다는 내용이 나오더라고요. 좀 많이 긴장이 되었었죠. 그때 군사 협력관이 국회에 있거든요. 그분이 마침 오셔서 그분께 따졌습니다. “군인들이 철수를 안 한다는데 무슨 소리냐.” 그분도 잘 모르시더라고요. “다시 한번 확인해봐라. 지금 다시 들어오려고 한다”고 했죠. 그 때는 2차 계엄이 나면 의장님을 안전한 곳으로 밖으로 피신시켜야겠다는 생각을 했습니다.
(12월4일) 새벽 4시 반에 대통령이 비상계엄 해제 선언을 했습니다. 의장님은 공식적으로 (통보가) 온 게 아니기 때문에 믿을 수 없다고 해서 5시 반쯤 (한덕수) 국무총리와 통화를 했어요. 대통령이 해제했다는 사실을 직접 확인하고 본회의 정회를 하셨죠. 나중에 들었던 것이지만 제2의 계엄이 있을 수도 있다고 해서 의장님은 집무실에 있겠다고 하셨어요. 저희도 같이 대기를 했습니다. 12월7일까지 퇴근을 안 하고 국회에서 먹고 자고 했습니다.
경호하는 입장에서 보면 12·3 계엄을 겪으며 ‘오직 이 날을 위해서 존재하는구나’ 그런 생각을 했었거든요. 경호 대상자를 위해서 희생할 수 있는 결심을 하게 된 계기가 되었고요. 계엄 이후에 트라우마라면, 퇴근을 잘 못 하겠더라고요. 내가 퇴근할 때쯤 되면 또 무슨 일이 생길까 불안한 겁니다. 그래서 거의 한동안은 퇴근을 안했던 것 같습니다. 의장님 옆에 있어야 안심이 되더라고요.
의장님이 자주 하시는 말씀인데, 한강 작가가 쓴 책에도 ‘죽은 자가 산 자를 구했다’고 하잖아요. 12·3 계엄이 발표되고 해제되는 그런 절차를 다시 좀 정립을 해 놓으면 차후에 이런 일이 있을 때 어떻게 우리들이 극복을 했는지 알 수 있겠죠. 이런 내용들을 좀 많이 기록을 남겨놔야겠다는 생각이 들더라고요. 옛날에는 기록되는 게 어려웠지만, 지금은 기록할 수 있는 방법이 많으니까요.
한 가지만 더 말씀드리면, 의장님 (월담) 사진 찍을 때 연출한 거 아니냐 그런 말씀도 하시는데요. 제가 의장님 경호하면서 기록을 남기려고 가끔씩 사진도 찍거든요. 경호에 위반된 거 아니냐 그러는데 안전한 상태에서 하는 것이고, 계엄 당일 그 사진도 ‘아 이건 남겨야 되겠다’는 생각이 들어서 찍은 거예요. 말보다는 사진 한 장이 중요하다는 생각이 들더라고요. 전에도 그랬지만 말로만 해서는 이게 믿어지지가 않거든요. 나중에 되면 기억이 흐려지고 또 왜곡될 수 있기 때문에 지금 (기록을) 해놔야 한다고 생각해서 이 인터뷰에도 응하게 되었습니다.
어떻게 보면 결과론적이지 않습니까? 어떤 분은 아무도 없는데 왜 담 넘어? 그런 이야기도 하시는데, 저희는 그쪽에 군인들이 숨어있을 수 있다고 보고 사람들에게 노출되지 않으려고 일부러 사람 없는 데로 넘은 거예요. 그만큼 우리가 신속하게 움직였고 성공적으로 임무를 한 거라고 생각합니다. 그때는 ‘진짜 이건 죽는 거다’ 그런 생각을 했거든요. 목숨을 내놓고 한 건데 그런 소리 들으면 좀 참담합니다. 무엇보다 저는 바깥 상황을 하나도 몰랐거든요. 군인들이 오고 헬기 소리가 들려서 ‘아 이 사람들이 우리를 잡으러 오는구나. 대적해야 되겠다’ 그 생각만 했었지, 밖에서 다 막아주고 있다는 건 전혀 생각을 못했어요. 저희만이 아니라 모든 분들 하나하나가 자기 업무를 하고 있었구나, 그런 걸 이번에 많이 느꼈습니다.
기획 최한솔·김세욱·이한울 PD/글 김영화 기자
더 자세한 내용은 〈시사IN〉제951호 종이책과 전자책, 뉴인 페이지(sisain.co.kr/newin)를 통해 확인하실 수 있습니다.
12·3 쿠데타 1주년 특집 다큐멘터리 ‘당신의 6시간’ 보러 가기
https://youtu.be/cIbABMivH9k?si=etnwvw3y9EmetrDK
김영화 기자 young@sisain.co.kr
▶좋은 뉴스는 독자가 만듭니다 [시사IN 후원]
©시사IN, 무단전재 및 재배포 금지
Copyright © 시사IN. 무단전재 및 재배포 금지.