“이상하게 집에서 밥 먹자는 사람 많아…인류가 내게 주는 온기”

“저는 이상하게 자기네 집 가서 밥 먹자는 사람들이 많아요.”

이병률 시인(58)의 여행 스타일은 TV 프로그램 ‘세계테마기행’을 닮았다. 팔짱 끼고 구경만 하는 여행이 아니라, 현지인 집에 스며들어 부대끼는 여행을 한다는 점에서다. 2012년 베트남 호찌민을 여행했을 때도 시장에서 우연히 만난 현지인에게 초대를 받았다. 바로 아래 낚싯대를 드리우면 물고기가 잡힌다는 물가의 작은 움막이었다. 이 시인은 “너무너무 모기가 많은 집이었다”며 “너무 뜯겨서 술을 많이 마실 수밖에 없었다”며 씩 웃었다.

신작 여행산문집 ‘좋아서 그래’(달)를 낸 이 시인을 13일 서울 종로구의 한 카페에서 만났다. ‘끌림’ ‘바람이 분다 당신이 좋다’ ‘내 옆에 있는 사람’ 등 베스트셀러 여행 에세이를 써온 작가답게 그는 남다른 여행 철학을 들려줬다. ‘위험하진 않느냐’는 질문에는 이렇게 말했다. “위험하죠. 그래도 가요. 가면 쓸 게 있어요. 재밌는 일들이 생기죠. 인류들이 나한테 열어젖히는 자신의 온기일 수도 있으니까, 그 안으로 첨벙 들어가 보는 거예요.”

신간은 이 시인이 대표로 있는 달 출판사에서 새롭게 시작한 ‘여행그림책’ 시리즈의 첫 책이다. 이 시인을 시작으로 나태주, 천선란, 정세랑, 고선경 등이 다음 타자로 예고돼 있다. 특히 나태주 시인(80)은 지난해 8월, 오랫동안 월드비전을 통해 후원해온 16세 소녀를 만나기 위해 탄자니아를 찾았다. 그 여정을 시로 쓰고 직접 연필로 그림까지 그려 책에 담았다. 8박 9일 동안 나 시인과 동행한 이 시인은 “안 주무시고 그날 치를 스케치하고 글로 쓴 뒤 다음 날 아침 식사 자리에서 ‘어젯밤 쓴 글인데 읽어줄게요’ 하시더라”며 혀를 내둘렀다.

1995년 일간지 신춘문예로 등단하기 전, 그는 프랑스 파리에서 2년을 지냈다. 이후 시집 한 권 내지 못해 막막하던 시절에도 파리를 다시 찾곤 했다. 신간은 그가 방황의 순간마다 돌아가 안긴 도시, 파리의 풍경과 기운을 풀어낸 책이다. 파리의 어떤 기운이 시를 쓰게 했는지 묻자 “파리는 우울하다”는 의외의 답이 돌아왔다. “파리는 겨울이 길어요. 겨울이 우기이기도 하고. 3월 말부터 해가 조금 나기 시작하면 사람들이 ‘발작을 일으킬 정도로’ 좋아해요. 창의적인 것은 슬프고 상처가 깊을 때 폭발력 있게 만들어지는 것에 가깝거든요. 그런 환경이 창작을 가능하게 했던 것 같아요.”

또 그는 “파리는 사랑하기 쉬운 곳”이라고도 했다. 한번은 파리 생마르탱 운하에 걸터앉아 메모를 하고 있는데, 한 노부부가 다가와 말을 걸었다. 집에서 쓰던 그릇과 포크를 쟁반에 담아 소풍 나온 모습이었다. “무슨 글을 쓰냐”길래 “시 쓴다”고 답했더니 “집에 빈방이 있으니 거기서 쓰라”며 그를 데려갔다. “처음 갔을 땐 일주일 정도 있었고, 이후에도 두 번 정도 더 갔어요. 진짜 같이 먹고 자고 했죠. 그건 사랑이 많은 사람들인 거예요.”

그는 책의 메시지를 이렇게 정리했다.

“우리는 평균 속으로 들어가려 하고, 평균 이상이 되려는 욕망 속에서 살아요. 하지만 그게 아니어도 선택지는 많죠. 이 책을 통해 그 ‘다른 것들’을 들여다보고, 그 방향에서 희망을 느꼈으면 좋겠어요. 뻔한 길이 아닌 다른 길에도 충분한 희망과 빛이 있다고 생각하면, 사는 게 훨씬 재밌어지겠죠.”

김소민 기자 somin@donga.com