염불보다 잿밥

김사연 전 인천문인협회장/ 수필가

김사연 전 인천문인협회장/ 수필가

오랜만에 해외여행을 다녀왔다. 여행은 나이가 들어갈수록 쉽지 않은 결정이다. 누군가 심장이 쿵쿵 뛸 때 떠나라고 했지만 그건 젊은 세대의 이야기다. 해서 멀지 않은 베트남을 택했고 든든한 국적 항공과 쇼핑을 필수 선택 조건으로 엮지 않은 유명한 관광사를 택했다. 아내가 TV 홈쇼핑을 통해 동분서주한 덕분이다. 100세 시대라지만 우리 부부도 언제까지 비행기를 탈 수 있을지 기약할 수 없기에 이번 여행도 소중한 추억이 되기를 기원한다.

추석 장기 연휴가 끝난 탓일까. 나트랑에 도착해 현지 여성 가이드의 팻말 앞에 모인 일행은 자매 팀 네 명을 비롯해 총 여섯 명이다. 대형 버스에 오르니 조촐하기보다 소박한 가족 모임 분위기다. 공항에 들어갈 수 없어 차에서 기다렸다는 한국인 가이드의 풍성한 인상이 낯설지 않게 막내 형제처럼 마음에 다가온다.

예전에 베트남 북부에 위치한 하노이와 중부 지역의 다낭은 관광했지만 남부에 있는 나트랑은 처음이라 궁금한 것이 많다. 필기할 준비를 하고 설명을 기다렸으나 가이드는 나트랑에 대한 소개 멘트를 날리지 않는다. 여행 일정표를 참고하려 했지만 그것조차 나눠주지 않았다. 왠지 알 수 없는 좌절감이 서서히 몰려온다. 달갑잖는 실망의 어두운 그림자가 서서히 내려 깔린다.

관광 내내 유적지에 대한 설명은 한 번도 듣지 못했다. 대신 자기소개를 많이 했다. 음악을 전공했고 사업이 실패해 베트남에 와서 가이드 일을 한다고 했다. 귀국 전날, 버스 안에서 우리 일행에게 장미 한 송이씩 나눠준 후 감미로운 노래를 부른다. 세상에 이런 가이드도 있구나! 그는 감동도 한 아름 안겨주었다. 다음 날 아침, 아내는 비상용으로 가져온 컵라면을 몽땅 선물했다.

현지 여성 가이드 소개도 빼놓지 않았다. 병든 노모를 모시고 있으며 도박을 하며 사고를 치고 다니는 오빠 뒷바라지를 하고 조카들을 키우느라 서른여덟이 되도록 미혼이라고 했다. 마지막 날엔 현지 가이드의 생일이라며 생일 축하 노래를 합창한 후 생일 선물을 챙겨 주라고 부추겼다. 아내는 동정심을 유발하는 코스프레 행위라고 혀를 찼지만 나는 어제 감동을 듬뿍 안겨준 장밋값으로 봉투 두 개를 마련해 가이드에게 각각 나눠주었다. 자매팀은 100달러 지폐를 넌지시 주머니에 찔러주었다는데 현지 가이드와 나눴는지 모르겠다고 걱정했다.

문제는 일정에 없는 쇼핑이었다. 여행객이 적어 수지를 맞추기 위해 본사에서 쇼핑을 허락했다고 한다. 그는 쇼핑 코스를 개발하기 위해 무단하게 노력한다고 자화자찬한다. 염불보다 잿밥이라는 속담이 떠오른다. 있어 보이는 네 자매팀과 우리 부부는 건강에 좋다니까 호기롭게 주머니를 열며 가는 곳마다 가이드의 체면을 살려 주었다.

출국 비행기 탑승 대기 시간이 너무 길다. 일행은 전날 들렀던 전신 마사지숍 방문을 가이드에게 부탁했다. 전날 성심껏 봉사했던 여종업원의 마사지를 받고 팁을 주었다. 여행의 별미도 나이에 따라 변하는가 보다. 젊었을 땐 한 곳이라도 더 관광하기 위해 발품을 팔았고 면세점 쇼핑을 위해 달러를 넉넉히 준비했다. 중년기엔 눈요기와 먹거리가 즐거웠는데 노년에 이르니 휴식과 건강 챙김이 먼저가 됐다. 여행하는 동안 건강을 우려했지만 무사히 귀국해 손익 결산을 따져 본다. 가이드의 관광 안내는 미흡했지만 추억이 남는 장사였다. 이 정도면 아직 건강할 때 또 떠나고 싶다.