[그 영화 어때] 그 곡이 참하 꿈엔들 잊힐리야, 국민 작곡가의 음악 인생 ‘바람이 전하는 말’

안녕하세요, 조선일보 문화부 신정선 기자입니다. ‘그 영화 어때’ 164번째 레터는 5일 개봉하는 음악 다큐멘터리 ‘바람이 전하는 말’입니다. ‘나는 하이에나가 아니라 표범이고 싶다’는 조용필의 ‘킬리만자로의 표범’, 정지용의 시에 곡을 붙인 ‘향수’가 모두 한 작곡가의 작품이라는 사실을 알고 계셨나요.다큐 ‘바람의 전하는 말’의 주인공인 김희갑(89) 선생님입니다. ‘킬리만자로의 표범’ 가사는 아내 양인자(80) 선생님이 쓰셨고요. 이 곡들은 어떻게 탄생하게 됐을까. 왜 이선희의 ‘알고 싶어요’는 앨범 B사이드 중간에들어갔을까. ‘립스틱 짙게 바르고’는 하마터면 묻힐 뻔 했다는데. 저는 특히 다큐 끝부분, 뇌경색으로 쓰러졌던 김희갑 선생님의 근황을 전하던 양인자 선생님의 ‘은하수’ 언급을 듣다 절로 아련하면서 숙연해졌습니다. 시와 인생과 음악이 동시에 마음을 두드리는 다큐 ‘바람이 전하는 말’, 제가 강추하는 이유를 이번 레터에서 살짝 들려드리겠습니다.

음악 다큐 '바람이 전하는 말'을 보시면 한 소절씩 들을 수 있는 김희갑 선생님의 곡들이 이 앨범들에 들어있습니다. 가장 왼쪽 위가 조용필 8집. '킬리만자로의 표범'과 다큐의 제목이기도 한 '바람이 전하는 말'이 여기 들어있죠./판씨네마

‘그 영화 어때’ 구독자시라면 제가 자주 쓰는 문장을 아실지도 모르겠어요. ‘아아, 웃고 있어도 눈물이 난다’. 얼마 전에 박찬욱 영화 ‘어쩔수가없다’ 레터에서도 썼네요. 인간사 희로애락이 뒤엉킨 순간을 이보다 더 잘 압축한 문장이 있을까요. 조용필 8집(1985)에 실린 ‘그 겨울의 찻집’ 가사입니다. ‘킬리만자로의 표범’과 이번 다큐 제목인 ‘바람이 전하는 말’도 담긴 앨범이니 새삼 참 명반이네요. 모두 이 다큐의 주인공 김희갑 선생님의 곡입니다. 가사도 역시 양인자 선생님. ‘언제 우리가 만났던가, 언제 우리가 헤어졌던가~’로 시작하는 ‘작은 연인들’(1979)부터 시작해 함께 만든 곡이 약 400곡. 얼마나 부지런히 작업하셨을지 짐작도 어렵네요.

다큐 ‘바람이 전하는 말’은 ‘대한민국 대중음악의 품격을 수호했다’는 평을 받는 김희갑 선생님의 곡이 만들어진 사연을 직접 부른 가수들이 출연해 들려줍니다. 아무래도 다큐 하면 재미가 없다고 생각하실 수 있는데 ‘바람이 전하는 말’은 어떤 극영화보다 극적이에요. 우선 음악이 있고, 그 음악을 만든 사람들, 그들의 수십년 인생이 들어있으니까요. 출연 가수들의 면면부터 보실까요. 조용필, 양희은, 장사익, 혜은이, 김국환, 최진희, 임주리, 윤항기, 임희숙, 김종진 등등. 그리고 이들이 부른 ‘사랑의 미로’(최진희), ‘타타타’(김국환), ‘진정 난 몰랐네’(임희숙), ‘눈동자’(장사익) 등등. 한 작곡가의 인생사가 그대로 우리의 대중음악사가 되는 드문 경우입니다.

다큐 '바람이 전하는 말'에서 김희갑 선생님이 처음 등장하는 장면입니다. 2016년의 모습. 웃는 모습이 따뜻하시죠. 만드시는 음악도 그렇습니다./판씨네마

1936년 평양에서 태어나 1·4 후퇴 때 얼어붙은 대동강을 건너 서울로, 다시 대구로 내려갔던 중학생 김희갑은 미군 부대에서 접시를 닦다 미8군 밴드 마스터가 됩니다. 대중이 무엇을 좋아하는지 터득하면서 명곡들이 쏟아지죠. 음악적 감각은 타고난 부분이지 싶어요. 비닐하우스에서 분재하는 장면이 나오는데, “가을비 오는 날은 이 거대한 비닐하우스가 악기가 된다”고 말씀하시거든요. “빗방울이 가늘어지게 되면 이 하우스가 아름답고 웅장한 거대한 타악기로 변하는 거에요, 자연이 만들어주는 악기에요”라고요. 빗소리에서 타악기 연주를 잡아내는 그 감각. 그런 귀가 있으니 명곡이 나올 수 있었던 거겠죠.

확실히 노래도 운명의 짝이 있나봅니다. 임주리의 ‘립스틱 짙게 바르고’는 원래 김희갑 선생님이 가수 이은하에게 주려던 곡이라고 해요. 그런데 선생님 댁 식탁에서 악보를 발견한 임주리의 간곡한 청으로 주게 됐다는데, 레코딩할 때 김희갑 선생님이 그랬대요. “넌 이 곡으로 스타가 될 거야.” 하지만 웬걸, 스타는커녕 아무런 반응이 없어서 낙담한 임주리는 미국으로 건너갑니다. 그때가 1987년. 그런데 1993년 드라마 ‘엄마의 바다’에서 김혜자가 이 곡을 노래하면서 온 국민이 아는 노래가 되고, 임주리는 수년 전 예언대로 스타로 뜹니다. 인생도 음악도 참으로 알 수 없는.

다큐 '바람이 전하는 말'에서 양인자 김희갑 두 분은 이렇게 서로 바라보면서 웃습니다. 걸을 땐 손을 꼭 잡고, 같이 아는 노래를 흥얼흥얼./판씨네마

시사회장에서 폭소가 나온 대목이 있어요. 김희갑 양인자 부부의 첫 만남을 회고하는 장면에서, 질문자가 김희갑 선생님에게 “(양인자 선생님의) 어디가 좋으셨어요?”라고 묻거든요. 그전까지 이것저것 술술 답하시던 분이 순간 고장난 것처럼 답을 못하고 아무말 없이 기타줄을 튕기기 시작하는데, 여기저기서 큰 웃음이 나왔습니다. 보시면 어느 장면인지 바로 아실 수 있어요. 이 순간을 잡아낸 카메라에 박수.

두 분이 MBC 드라마 ‘사랑의 계절’의 작가와 작곡가로 인연을 맺게 됐는데, 김희갑 선생님 말씀에 따르면 “일단 노랫말이 마음에 들었다”고 합니다. “처음 정을 느끼게 된 게 이선희의 ‘알고 싶어요’였다”며 “그 가사를 받았을 때 뭔가 소통하는 느낌이 들었다”고 하시네요. “난 쑥스러워가지고, 사이드 투에 깊숙하게 안 들리게 꽂아놨어요. 부끄러웠어요.” 왜 부끄러웠을까요. 가사 보시면 바로 아실 수 있죠. ‘달 밝은 밤에 그대는 누구를 생각하세요~ 잠이 들면 그대는 무슨 꿈꾸시나요~’ 이 가사가 아마도 고백이라고 생각하신 듯 합니다. 그런데 방송국에서 그 노래를 콕 집어 자주 틀고 인기를 얻게 되면서 숨겨두고 싶던 마음이 들통이 나버리죠. ‘수상한(?) 관계’라고 기사까지 나오면서 “잘못하면 우습게 되겠다 싶어 서둘러 결혼했다”는 양인자 선생님의 회고.

다큐 '바람이 전하는 말'에서 김희갑 양인자 두 분이 코스모스 꽃밭 사이로 손을 꼭 잡고./판씨네마

작곡하는 데에 가장 오랜 기간인 10개월이 걸렸다는 ‘향수’는 꼭 이 다큐 버전으로 들어보시라고 권하고 싶네요. 테너 박인수와 이동원의 원래 버전부터 여러 가수의 버전으로 길게 들려주는데 이런 게 클래식이지 하는 느낌이 넘실넘실. 그 느낌을 타고 다큐의 마지막 부분에 이르면, 두 분의 근황이 전해집니다. 김희갑 선생님이 뇌경색으로 쓰러지면서 119에 실려 병원에 가셨다고 합니다. “MRI 찍어보니까 뇌에 무수한 은하수가 깔려있어. 그게 다 실핏줄이 막힌 거에요. 터졌다가 막혔다가. 어디를 한 군데 손을 볼 수 있는 상황은 못 되고 그냥 조심하는 수밖에 없어요.” 양인자 선생님의 설명입니다. 제가 제일 위에서 말씀드린 ‘은하수’가 여기에서 나왔습니다. ‘뇌에 은하수가 깔린’ 남편을 돌보는 일상을 이렇게 말씀하십니다. “하염없이 누워계시죠. 쓸쓸하지뭐. 그냥 그렇게 사라지는구나 하는 생각을 하는 거죠. 사라지기 전에 좀 더 쳐다보자. 좀 더 말하자, 얘기하자, 눈맞추자, 그러면서 살아요.”

그러면서 카메라는 두 분이 나란히 앉아 무슨 얘기인지 도란도란 나누는 모습을 창 너머로 비춥니다. ‘그냥 그렇게 사라지기’엔 너무나 아름다운 모습. 하지만 영원할 수 없는 모습. 그러기에 더 애절하고 귀한 다큐가 ‘바람이 전하는 말’입니다. 극장에서 귀로 들으면서 직접 보시면 느낌이 훨씬 진하게 오실 거에요. 사라지기 전에, 아름다운 두 분의 인생과 음악을 꼭 극장에서 만나보시길 추천하며, 저는 다음 레터에서 뵙겠습니다. 감사합니다.

조선닷컴 ‘그 영화 어때’ 구독 링크 https://www.chosun.com/tag/cinema-review

네이버 ‘그 영화 어때’ 구독 링크 https://naver.me/FZ82SAP3

영화는 세상의 창이고 호수이며 거울. 여러분을 그 곁으로 데려다 드립니다.

그 영화 어때 더 보기(https://www.chosun.com/tag/cinema-review/)