"어서 오세요. 여기는 노인의 천국입니다" [삶과 문화]

ⓒ게티이미지뱅크

"이게 우리 가게에서 제일 인기 있는 품목이에요. 지역 특산물인 찹쌀에 밤을 넣어서 만든 떡인데, 남녀노소 누구나 좋아해서 여행 선물로 그만이지요."

이곳에서도 가게를 지키는 이는 노인이었다. 여행 이틀째. 인적 드문 산중 온천호텔에 짐을 푼 후 1층 토산품 가게에 들어갔을 때였다. 한눈에도 칠순이 넘어 보이는 할머니 점원이 말을 걸어왔다. 조심스럽되 교양과 자부심이 깃든 말투였다. 찹쌀떡 열두 개가 들어 있는 한 통을 사서 바로 개봉했다. 오우! 곱게 갈아 쪄낸 찹쌀 반죽에 잘 영근 밤 소를 넣어 만든 맛이 일품이었다. 말캉한 떡을 입에 넣은 일행 사이에서 감탄사가 흘러나왔다. "와, 이거 걸작이네." 이번 여행의 주도자인 큰언니가 장바구니를 들고 나타나 열 개를 쓸어 담았다. 그 모양을 바라보는 할머니 점원의 얼굴에 흐뭇한 웃음이 번졌다.

큰 형부의 칠순을 맞아 떠난 가족 여행에 비서 역할을 자처하며 동행한 건 말로만 듣던 그 동네를 직접 보고 싶어서였다. 일본 중부 산악지대. 해발 3,000m 넘는 다테야마(立山)와 호타카다케(穂高岳)가 우뚝 솟은 그곳 고원을 언젠가 한 번은 두 발로 걷고 싶었다. 더불어 일본 지자체 중 노동자 세대 실수입이 가장 높고, 노인 빈곤율은 가장 낮다는 그 지역 사람들의 실제 삶을 살짝이라도 엿보고 싶은 마음이 컸다.

공항을 빠져나와 알펜루트 출발점으로 가는 여러 시간 동안 시야를 채운 건 산과 들과 냇물이었다. 겹겹이 이어진 산과 그 산의 협곡에서 흘러 내려온 물이 만들어낸 드넓은 하천, 냇가에 조성된 논밭과 집 몇 채, 그리고 더 높은 산들… 조용하고 느리게 흐르는 풍경 속에서 만난 이들은 하나같이 노인이었다. 점심을 먹기 위해 잠시 들른 식당에서 일하던 직원들도, 국도변 휴게소 가게의 계산대를 지키는 이도 죄다 어르신들이었다. 이튿날 다테야마 트레킹을 할 때도 그랬다. 교통편에 맞춰 설치된 알펜루트 각 정차역에서 검표하고 안내하는 이들도 50대 이상 장년들이었다. 자연스러운 모습이되 다른 한편으로 의구심도 들었다. 젊은이들은 죄다 어디로 숨어버린 걸까?

결례가 되지는 않을까 망설여졌지만, 찹쌀떡도 왕창 사준 인연이잖은가. 젊은이들이 안 보인다는 내 말에 할머니 점원이 빙긋 웃으며 받았다. 이곳은 호기심 넘치는 청춘들이 머물기에는 밋밋하고 재미없는 마을이라고. 두 손주는 도쿄와 오사카에서 공부하고, 함께 사는 아들 며느리는 현청 소재지인 도시로 출퇴근하는 공무원이라고 말하던 그가 실은 자기도 50대 중반까지 오사카의 한 호텔에서 일하다 고향으로 유턴했다고 고백했다.

선순환의 비밀 한 꺼풀을 들춰본 기분이었다. 참 괜찮은 삶의 방식이라고 대답하려는 찰나, 그이가 천천히 덧붙였다. "젊어서는 돈도 일도 많은 큰물에 가서 경험을 쌓아야 해요. 나이든 우리의 소임은 훗날에 그들이 안전하게 귀향하도록 이 좋은 땅을 잘 지키고 가꾸는 것이고요."

지평님 황소자리 출판사 대표