[매경춘추] 돈으로 되는 일

박찬용 에디터·칼럼니스트

굿즈 티셔츠를 만들 일이 생겼다. 무지 티셔츠에 로고를 인쇄하는 방식의 굿즈는 인터넷으로 금방 만든다. 나는 프린트가 인쇄된 기존 티셔츠에 새로운 로고를 찍어야 했다. 그러자 일의 난도가 완전히 달라졌다. 전화로 업체를 찾는 건 불가능했다. 동대문시장을 찾았다. 거기서도 헤매고 졸라가며 겨우 업체를 수급했다. 시장 물량치고는 물량이 적어 사장님을 설득하는 데 한참 걸렸다. 다행히 결과물은 잘 나왔다. 그러기까지의 과정이 꽤 길었다.

그러는 동안 지난번에 길에서 멈춘 차 수리가 진행되고 있었다. 이 차를 수리해주시는 동네 카센터 사장님께는 자주 혼난다. 그는 차를 무척 좋아한다. 그래서 자신은 차가 고장 나는 게 싫기 때문에 자기를 자주 찾아오지 말라고 하는 성격이다. 그런 분인 만큼 수리도 적당한 가격에 꼼꼼하게 해 주신다. 이런 분을 보기 쉽지 않다는 걸 알기 때문에 혼날 걸 알면서도 이분을 찾은 지 10년이 됐다. 이런 손님이 나만은 아닌 듯하다. 요즘 같은 불경기에도 이분의 가게엔 늘 차가 가득하다.

집 근처 세탁소에도 오래 다녔다. 지금 사는 동네에 이사 온 뒤 내내 다닌다. 계속 가게 된 계기가 있다. 작년 초여름 외할머니께서 별세하셨다. 지방 빈소에 가야 하는데 집에 다리미가 없었다. 급히 출발하며 세탁소에 들렀다. 사장님은 업무 중이었으니 당장 일을 받아줄 수 없었다. 상중이라고 사정을 전하자 그가 하던 일을 잠시 멈추고 내 셔츠를 다리기 시작했다. 사정도 사정이지만 몇 년 다닌 내 얼굴을 아시기 때문에 해주셨을 것이다. 감사한 마음이 든 건 물론 평소 쌓아둔 관계의 중요성도 깨달았다.

내게 세탁소와 카센터는 지금 사는 동네의 주요 인프라다. 이 동네에서 사는 이유 중 하나일지도 모른다. 자동차 수리나 세탁은 앱 서비스 등으로 많이 대체되었으나 서비스 품질에 차이가 있다. 구조적으로 보면 앱 기반 서비스는 앱 플랫폼 시스템이 신뢰를 보장한다. 동네 가게에서는 나와 업체 사이에 신뢰가 직접 쌓인다. 신뢰의 직거래랄까. 직거래된 신뢰를 돈만으로는 만들 수 없다. 돈을 많이 써야 하는 건 아니지만 돈 이상의 요소도 써야 한다. 시간이나 미소 띤 인사 같은 것들을.

다른 일들도 마찬가지다. 내가 속한 업계의 최고 수준 스태프들은 돈만으로 움직이지 않는다. 업계의 최고들엔 언제나 일이 쌓여 있다. 그들에게 일을 맡기려면 돈은 기본에, 다른 요소가 필요하다. 관계든 명분이든. 더 많은 돈으로 해결할 수 있지 않냐고? 그렇긴 하다. 다만 그게 최고의 결과물을 보장하지는 않는다.

돈이 다가 아니라는 말은 돈이 필요하지 않다는 게 아니다. 돈은 물론 필요하다. 대신 정말 좋은 걸 가지려면 돈 말고 다른 것도 필요하다. 관계, 기술, 전문성 등은 시간과 노력을 들여야 가질 수 있다. 자판기에서처럼 바로 뽑아내거나 주식처럼 바로 거래할 수 있는 게 아니다.

어른이 되는 건 뭔가를 사고파는 일이 많아지는 것이다. 훌륭한 어른은 사고팔아서만은 가질 수 없는 걸 많이 가진 어른이다. 세상 모든 귀한 건 한정되어 있다. 더 귀한 것에는 가격이 매겨져 있지 않다. 가격이 없다면 구매할 수도 없다. 좋은 어른은 그 사실을 안다. 나는 그런 어른이 되고 싶다.

[박찬용 에디터·칼럼니스트]