차이콥스키의 사계 10월에 숨은 詩…"가을, 그대 작은 손 꼭 쥐고"

깊어진 가을, 가슴을 울리는 선율과 운율
차이콥스키가 펼친 10월은 러시아 옛 달력 시기
現 그레고리력으론 11월초까지…늦가을 정취 담겨
악보에 '톨스토이 육촌' 알렉세이의 시 구절 붙여
"우리의 가난한 정원은 모두 낙엽이 진다"

도처에서 차이콥스키 ‘사계’ 중 ‘10월’이 울린다. 대개는 당연히 올해 발매된 피아니스트 임윤찬의 연주다. 이 음반에 묻혀 잘 언급되지 않지만 2021년 쇼팽 콩쿠르 우승자 브루스 리우와 일본 피아니스트 마쓰다 카논도 올해 차이콥스키 ‘사계’ 음반을 내놓았다. 11월이 오면 이 아름다운 차이콥스키의 ‘10월’은 어울리지 않는 선율이 될까.

성급히 다음 트랙으로 옮겨갈 필요는 없겠다. 차이콥스키가 이 곡에서 그려낸 계절은 러시아 옛 달력인 율리우스력의 10월이다. 지금 우리가 사용하는 그레고리력으로는 10월 14일~11월 13일에 해당한다. 차이콥스키 생전에는 두 달력이 12일의 차이를 보였지만 지금은 간격이 벌어져 13일 차이가 난다. 러시아 위도가 높아 가을과 겨울이 일찍 오는 점도 있겠지만 이 곡이 그려내는 10월은 분명 우리의 11월과 닮았다. 11월이 돼도 최소 2주일간 우리는 차이콥스키가 표현한 10월의 권리를 주장할 수 있다.

차이콥스키 ‘사계’ 악보에는 곡마다 각 달 정경을 그린 짧은 시 구절이 붙었다. 10월을 나타낸 시는 알렉세이 톨스토이가 썼다. 우리가 잘 아는 문호인 레프 톨스토이의 육촌이었고 레프보다 열한 살 많다. 두 사람이 교류했다는 기록은 없다. 알렉세이는 생전 역사 소설가로도 유명했다.

대문호 육촌 때문에 명성이 가려졌지만 그를 ‘레프 톨스토이와 이름이 닮은 무명 시인’ 정도로 기억해서는 곤란하다. 그의 시 중 절반 이상은 차이콥스키와 림스키코르사코프, 무소륵스키, 라흐마니노프 등이 곡을 붙였다. 차이콥스키는 “알렉세이 톨스토이는 음악을 붙여달라고 요구하는 시의 헤아릴 수 없는 샘이다. 내게 매력적인 시인 중 한 사람”이라고 말했다. 차이콥스키 ‘10월’ 악보에 있는 알렉세이 톨스토이의 시는 두 줄이다. 제목은 없다.

임윤찬 ‘차이콥스키: 사계’ 앨범(위) 이브 몽탕 ‘고엽’ 앨범과 커버. 스포티파이(아래)

“가을. 우리의 가난한 정원은 모두 낙엽이 지고,
누렇게 변한 잎들이 바람에 날린다.”

악보에 없는 나머지 구절들은 다음과 같다.

“오직 저 멀리, 골짜기 깊은 곳에서만
시들어가는 마가목의 붉게 빛나는 송이들.
내 마음은 즐겁기도 하고 슬프기도 하여,
말없이 그대의 작은 손을 데워주고 꼭 쥐며,
그대 눈을 바라보며 말없이 눈물 흘린다.
나 그대를 얼마나 사랑하는지 말로 표현할 수 없어.”

차이콥스키 ‘10월’에 필적할 만한 음악적 기호로 사람들 머리에 각인된 선율로는 이브 몽탕의 샹송 ‘고엽(Les Feuilles mortes)’을 꼽을 만하다. 직역하면 ‘죽은 잎들’이다. 가수는 ‘떨어진 낙엽은 삽으로 주워 담을 수 있고, 추억과 후회도 마찬가지’라며 ‘인생은 사랑하는 사람들을 갈라놓는다. 아주 조용히 소리 없이’라고 탄식한다.

‘고엽(枯葉)’이란 제목은 드뷔시 피아노곡에도 있다. 전주곡 2권 2번 ‘고엽(Feuilles mortes)’이다. 이 곡을 쓸 당시 드뷔시는 암 진단을 받고 죽음(mort)을 예감하던 시기였다. 드뷔시 특유의 몽롱한 화음은 다가오는 미지의 날들에 대한 불안, 나아가 해체되고 흩어지는 자연의 흐름을 보여주는 듯하다. 어린 시절 집 안 서가에 문고판 <프랑스 명시선>이 있었다. 마음속에 폭풍이 일던 사춘기의 늦가을, 시 구절 하나가 가슴에 들어와 꽂혔다.

기억아, 기억아, 뭘 원하느냐 가을은
지빠귀가 단조로운 대기 속을 날게 하고
태양은 지루한 빛을
북에서 바람 불어오는, 노랗게 물드는 숲으로 던지는구나.

- 폴 베를렌, ‘네버모어’

가을이 단조롭거나 지루할 리 없다. 시인은 ‘가을(l‘automne)’과 ‘악센트 없는(atone)’ ‘단조로운(monotone)’으로 압운(押韻)을 맞추고 싶었을 뿐이다. 그러나 찬연한 색채로 물들어가는 가을날 오후가 어느 순간 악센트 없고 단조로운 상실감으로 심장을 쿵 내려앉게 만들곤 한다.

그러나 잎들이 떨어지는 늦가을이라고 해서 쇠락과 슬픔의 계절이어야만 할까? 소설 ‘폭풍의 언덕’으로 친숙한 에밀리 브론테는 시 ‘떨어져라, 낙엽이여, 떨어져라’에서 이렇게 노래한다.

떨어져라, 낙엽아, 시들어라, 꽃들아,
밤은 길어지고 낮은 짧아지거라.
모든 잎사귀가 내게 기쁨을 말하네,
가을 나무에서 하늘거리며.
눈의 화환이 피어날 때 나는 미소 지으리,
장미가 자라야 할 곳에서,
나는 노래하리, 밤의 쇠락이
더 을씨년스러운 날을 맞이할 때.

독일 시인 게오르크 트라클의 ‘정화된 가을(변용된 가을, Verklärter Herbst)’도 정원의 열매가 익어가고 철새 떼가 떠나가는 한 해의 막바지를 ‘사랑의, 온화한 시절’로 표현한다.

장엄하게 한 해가 그렇게 끝난다.
황금빛 포도주와 정원의 열매와 함께.
숲들은 경이롭게 둥글게 침묵하고,
고독한 이의 동반자가 된다.
이때 농부가 말한다: 좋구나.
너희 저녁 종소리여, 길고 고요하게,
마지막까지 기쁜 용기를 주어라.
철새 떼가 여행길에서 인사한다.
사랑의 온화한 시절이구나,
작은 배를 타고 푸른 강을 따라 내려간다.
얼마나 아름답게 그림과 그림이 이어지는가 -
고요와 침묵 속으로 사라져간다.

독일어 Verklären은 일상에서 잘 쓰이지 않는 추상적 개념이다. 이 말은 우리말에서 ‘변용(變容)’과 ‘정화(淨化)’ 두 가지로 번역된다. 쇤베르크의 ‘Verklärte Nacht’는 ‘정화된 밤’으로, 슈트라우스의 ‘Tod und Verklärung’은 ‘죽음과 변용’으로 흔히 소개되는 것과 같다.

독일어 ‘klar’가 ‘맑다’는 뜻을 갖고 있으니 어원적으로 ‘정화’에 더 가깝고, 영어를 거치면 ‘Transfiguration’으로 ‘변용’(모습을 바꿈)에 가깝다. 성경에서 예수가 높은 산에 올라갔을 때 얼굴이 해와 같이 빛나고 순수하게 변모했다는 내용 때문에 두 가지 개념이 섞이게 됐다.

시인 트라클이 표현한 가을은 퇴락하거나 불운한 계절이 아니었다. 그의 시에서 세상은 축복처럼 다양한 색상으로 정화 변용됐다. 기원하건대 이 글을 읽는 모든 분의 늦가을이 그러하기를.

유윤종 음악평론가·클래식 칼럼니스트