[천현우의 세상 땜질] 단어 인플레이션 시대, 진심은 ‘슴슴한 글’에 있다

문장을 길게 쓰기 싫어한다. 외래어도 될 수 있으면 안 쓴다. 쓰나 마나 한 문단은 과감하게 날린다. 부족한 논리를 인용으로 때우려 하지 않는다. 뜬구름 잡는 단어를 어떻게든 풀어서 쓰려 노력한다. 독자에게 글이 훈계하는 듯한 어조로 보이지 않도록 살핀다. 모두 내 글쓰기 습관이다. 친숙하고 단숨에 이해할 수 있는 글을 지향해 왔고 지금껏 실천하고 있다. 이 습관에 확신이 지나쳐 다른 글쓰기 방법이 다 오답처럼 보일 때도 있었다. 문장이 늘어지는 글은 못 썼거나, 젠체하거나, 고의로 핵심을 흐리려는 의도로 읽히곤 했다. 참으로 오만하던 문학적 사춘기였다.

쉽고 깔끔한 글쓰기를 향한 집착은 칼럼을 쓰고 사무직 생활을 시작하면서 비로소 교정됐다. 선배들은 내게 “읽기 쉽게 쓰기 이전에 적확하게 써야 한다”고 몇 번이고 강조했다. 간명한 글이 인기를 얻기엔 좋겠지만 그만큼 위험하다. 논리를 단순하게 만들고 눈에 확 꽂히는 문장에 집착하게 되기 때문이다. 할 수 없이 ‘쿠션어’를 넣기 시작했다. 될 수 있는 한 인용 위주로 글 내용을 꾸렸다. 진실을 확신할 수 있는 사건도 함부로 단정하지 않았다. 당연히 글쓰기가 답답했고 반응도 훨씬 적었다.

그 상태로 몇 달간 쓰다가 이제껏 올렸던 글을 쭉 훑어보고야 깨달았다. 내용은 심심했지만 사견이 없으니 논리가 훨씬 깔끔했고, 인용을 위주로 썼으니 책임질 것도 별로 없었다. 무엇보다 언어 전달을 더도 덜도 아닌 알맞은 수준으로 해낼 수 있었다. 이렇듯 ‘슴슴하게’ 글 쓰는 방식은 기사뿐만 아니라 논문과 보고서에도 그대로 적용됐다. 설명하고자 하는 내용이 복잡하거나, 낯설거나, 의미를 매우 좁게 한정해야 할 경우, 비약 없이 치밀하고 차분하게 써 내려가는 수밖에 없었다. 이 과정을 1년쯤 거치니 복잡한 글 속에 든 내용물을 예전보다 빨리 파악하게 됐다. 일종의 문해력 특이점이 왔다고 할까. 덕분에 책 읽는 데 소요되는 시간이 확연히 줄었다.

사무직 생활을 정리한 후에도 위험한 글쓰기는 지양한다. 특히 소셜미디어(SNS)에 비판·비난을 안 하려 한다. 꼭 해야 할 상황이 오면 최대한 예의를 갖춰 적확한 단어로 쓴다. 이야기가 엉뚱한 방향으로 흘러 필화를 입지 않기 위함이다. 자극적으로 쓰지 않다 보니 확실히 ‘좋아요’와 ‘공유’ 숫자가 줄었다. 아쉽지 않다면 거짓말이지만 어찌하랴. 정확한 생각 전달이 더 중요하다며 스스로 위로한다.

SNS에 독한 글이 줄어들었으면 좋겠다. 하지만 바람과 달리 오늘도 SNS엔 독기 어린 글이 넘친다. 내 마음에 안 드는 사람을 욕보이려 온갖 단어를 갖다 붙인다. 이런 흐름이 일상처럼 자리하니 부작용이 보인다. 의미를 한정해서 써야 할 단어가 마구잡이로 쓰이면서 기어이 본래 뜻과 아예 다른 수준에 이른다. 단어의 본래 가치가 한없이 떨어지고 남용만 남은, 일종의 인플레이션 비슷한 현상이다. 엄밀한 개념은 아니지만 ‘단어 인플레’라고 지칭하겠다.

물가 상승 압박으로 직장인들이 점심값을 줄이기 위해 식당 대신 편의점으로 몰리고 있다. 언어에도 과장과 거품이 심해지는 '단어 인플레이션 현상'이 일어난다. /뉴스1

‘인플레’가 낀 단어는 많다. 예컨대 가스라이팅. 처음 대중에게 알려졌을 때 이 단어는 ‘자기 생각대로 타인의 행동을 끌어내기 위한 교묘한 심리 지배 행위’를 가리켰다. 지금은 어떤가. ‘내 생각과 다른 의견을 지속해서 제시하는 행위’ 전반이 가스라이팅이 됐다. 요즘 유행하는 ‘영포티’ 혹은 한물간 ‘MZ’란 단어는 어떤가. 본래 뜻은 다 어디 가고 각각 ‘나잇값 못하는 중년’ ‘사회생활 개념이 없는 청년’이란 뜻만 남았다. 이 단어 인플레 속에 공감 능력 약한 사람은 ‘소시오패스’ ‘파시스트’가 됐다.

단어가 이처럼 마구잡이로 쓰이면 무슨 문제가 생길까. 나는 세대나 성별 간 소통 단절을 꼽고 싶다. 지난겨울 탄핵 집회가 한창일 때였다. 20대 여성들의 집회 참여율이 높다는 기사가 떴다. 청년들의 열띤 사회 참여는 그 자체로 건강하다. 문제는 이 과정에서 20대 남성의 참여가 저조함을 비난하는 사람들이 생겼다. 이들은 20대 남성을 ‘이대남’으로 싸잡아 비난했다. 한 발 더 나가 극우 집단처럼 묘사하는 이도 있었다. 집회에 참석한 20대 남성 후배 한 명은 저 단어에 모욕감을 느끼고 다시 집회에 나가지 않았다.

이렇듯 단어의 마구잡이 사용은 소통 오류를 일으키고 적대감을 부른다. 단어 인플레이션 시대에 모두가 글쓰기를 신중하게 구사하는 것이 옳지 않을까. 말로 원한을 사는 것이 너무 쉽다.

매일 조선일보에 실린 칼럼 5개가 담긴 뉴스레터를 받아보세요. 세상에 대한 통찰을 얻을 수 있습니다.

'5분 칼럼' 더보기(https://www.chosun.com/tag/5mins-column/)