기계음-옹알이로 채운 4악장… “소리엔 시절이 담겨있죠”

공연 ‘12사운드’ 기획-연주 안상욱씨
음악가 12명이 녹음한 각자의 소리
작곡 재료 활용, 스피커 12개로 재생
“무심하게 들어온 소리들 돌아보길”

공연 ‘12 사운드’에서 안상욱 씨는 손수 설계한 컨트롤러(아래 사진)를 활용해 다양한 소리를 실시간으로 들려줄 예정이다. 안 씨는 “각종 소리가 범람하는 시대에 대한 음악가로서의, 청취자로서의 고민을 담았다”고 했다. 서울국제공연예술제(SPAF) 제공

12개의 스피커 중 하나에서 가벼운 타악기 소리가 규칙적으로 흘러나왔다. 곧이어 맞은편 스피커에서 웅성대는 소리와 구성진 국악 선율이 들려왔다. 여기에 잔잔한 피아노 연주와 라디오 음성, 아기 옹알이 등이 차례로 더해지자, 마치 오래된 영화 속에 들어간 듯 아련한 분위기가 스튜디오를 메웠다. 잠시 뒤 모든 스피커가 제각기 큰 소리를 내기 시작하면서 영화는 돌연 끝나버렸고, 시끄러운 소음만 남았다.

14일 서울 마포구의 한 스튜디오. 18, 19일 서울 성북구 TINC에서 열리는 음악 공연 ‘12 사운드’의 연습이 한창이었다. 작품의 기획과 작곡, 실시간 연주를 맡은 안상욱 씨(42)는 “오늘날 세상에 음악과 소리가 너무 많다는 문제의식에서 출발했다”며 “세상에 존재하는 소리를 녹음해 작곡의 재료로 쓰는 ‘구체음악’으로 이를 표현하려 한다”고 말했다.

‘12 사운드’에서 연주되는 음악은 약 1시간 길이로 4악장으로 구성됐다. 1908년 발표 당시 관객의 강한 반발을 샀던 아널드 쇤베르크 ‘현악 4중주 2번’의 빠르기와 구성을 차용했다. 타악기 연주자이자 크로스오버 밴드 ‘고래야’의 멤버인 안 씨가 설계한 컨트롤러를 활용해 스피커별로 배정된 소리를 실시간 변조한다. 안 씨는 “오늘날 사람들은 이미 너무 많은 소리에 노출된 탓에 그 어떤 소리를 들어도 크게 저항하지 않는다. 우리가 소리를 어떻게 취하고 있는지 점검해 봐야 할 때”라고 강조했다.

“세상에 소리가 범람하면서 노이즈캔슬링, 알고리즘 추천 등 기술이 보급됐어요. 듣기 싫은 소리를 삭제하고 원하는 소리만 반복해서 듣는 게 일상이 됐죠. 그 탓에 요즘 아이들 가운데선 바람 소리나 물소리를 잘 인지하지 못하는 경우도 있다고 해요. 우리가 수 세기 동안 발전시킨 청취 기술의 이면이라고 봅니다.”

각 스피커에서 들리는 소리는 안 씨가 동료 음악가들을 인터뷰하면서 수집했다. 소리의 홍수 속에서도 꾸준히 자기만의 소리를 찾고 연주하는 12명을 선정한 뒤 각자에게 특별한 의미가 있는 소리를 음원 파일로 공유받았다. 가야금 연주자가 유년 시절 집에서 듣던 클래식 라디오 방송, 전자음악가가 충남 홍성에서 녹음한 기계음, 기타리스트가 녹음한 아이의 옹알이 등 다양하다. 각 소리는 최대 8배속까지 빨라지기도 하고, 아주 짧은 구간으로 잘게 쪼개지기도 하면서 작곡의 재료로 사용됐다.

안 씨는 “소리에는 지나간 시절에 대한 기억이 담겨 있다”고 했다. 특정 소리를 들을 때 과거의 감정이 되살아나고, 듣는 사람마다 다른 의미가 만들어지는 이유가 그 때문이란다.

“소리는 발생한 뒤 듣는 행위로 이어져야 비로소 완성돼요. 이번 공연을 통해 관객들이 지금껏 무심하게 들어온 소리들을 돌아보길 바랍니다. 스스로 어떤 소리 환경에 놓여 있는지, 어떤 소리에 애정을 품는지 곱씹어보면 좋겠습니다.”

아트코리아랩의 지원을 받아 만들어진 이번 공연은 2025 서울국제공연예술제(SPAF) 프로그램의 일환으로 열린다.

이지윤 기자 leemail@donga.com