‘마침표’ 없는 그의 펜촉, 지옥의 세밀화를 그리다

노벨문학상 라슬로의 문학세계
그에게 종말은 ‘사건’이 아닌 ‘상태’
느리고 고통스럽게 종말 과정 그려… 탈출 희망 없다는 점 카프카와 유사
질식할 듯 쏟아지는 만연체 특징… 그 속에서도 라슬로식 ‘유머’ 빛나

크러스너호르커이 라슬로의 작품은 문단 구분이 없는 것이 대부분이어서 마치 빽빽하게 써 내려간 ‘깜지’를 보는 듯한 시각적 체험을 선사한다. 내년 한국어로 출간 예정인 최신작 ‘헤르슈트 07769’는 원서로 분량이 약 400쪽에 이르는데, 한 문장으로 이뤄져 마침표가 마지막에 한 번 나온다. 사진 출처 작가 공식 홈페이지

《소설 ‘사탄탱고’ 속 문장들

그는 요람과 관의 십자가에 결박되어 경련하는 자신의 모습을 보았다. 그런 그는 결국 냉혹한 즉결심판을 받고 어떤 계급 표시도 부여받지 못한 채, 시체를 씻는 사람들과 웃으면서 부지런히 피부를 벗겨내는 자들에게 넘겨질 것이다. …끝내 그는 마지막 무기처럼 지녀온, 안식처로 한 번 더 돌아가고픈 희망마저 빼앗기고 말 것이다.

‘우리는 이 세계라는 돼지우리 속에서 태어나 갇혀 있지. …그리고 오물 속에 뒹구는 돼지들처럼 뭐가 어찌된 건지도 모르고 눈앞에 어른거리는 젖꼭지를 향해 아우성치지. 사료 통으로 빨리 가려고, 밤이 되면 침대로 돌아가려고 허둥대는 거야.’》

“하늘에선 무얼 더 기다리시는 걸까? 어째서 이 소돔과 고모라를 가만히 보고 계시기만 할까?”

1980년대 헝가리의 해체된 집단농장. 오갈 데 없는 몇몇 주민만 마을에 남아 극도의 가난을 버티며 하루하루 살아간다. 이들은 술에 진탕 취해 “오물 속에 뒹구는 돼지들처럼” 탱고를 춘다.

9일(현지 시간) 올해 노벨 문학상을 받은 헝가리 소설가 크러스너호르커이 라슬로의 대표작 ‘사탄탱고’(1985년)의 한 장면이다. 국내엔 지금까지 6권이 번역 출간된 그의 소설은 질식할 듯 말이 쏟아지고 이미지의 향연이 펼쳐진다. 이에 그의 작품이 생경한 독자라면 진입 장벽이 상당히 높을 수도 있다. 크러스너호르커이 문학 세계의 문을 여는 데 도움이 될 만한 특징들을 전문가들과 함께 살펴봤다.

● 묵시록과 카프카

스웨덴 한림원은 그를 수상자로 선정한 이유로 “묵시록적 공포 속에서 예술의 힘을 재확인하게 만든다”고 했다. 그런데 크러스너호르커이의 소설에서 ‘종말’은 폭발처럼 닥치는 ‘사건’이 아니다. 이미 시작된 뒤 끝없이 이어지는 ‘상태’다. 이는 작가의 관심이 파국으로 향하는 길에 있지 않고, 이미 끝나버린 세계에서 인간이 얼마나 지리멸렬하게 버티는가에 있기 때문이다.

크러스너호르커이는 올 2월 미국 ‘예일 리뷰’와 가진 인터뷰에서 “묵시록은 신약성서의 ‘최후의 심판’처럼 단 한 번 일어나는 사건이 아니다”라며 “오래전부터 계속돼 온 과정이며 …진행 중인 심판”이라고 했다.

‘사탄탱고’도 마찬가지다. 종말은 느리고 고통스러운 과정으로 그려진다. 마을은 이미 무너진 지 오래지만 사람들은 여전히 살아서 그 속을 배회한다. ‘벵크하임 남작의 귀향’(2016년 집필) ‘서왕모의 강림’(2008년) 등 작가의 주요작을 우리말로 옮긴 노승영 번역가는 “그의 소설에서 인간은 자유의지가 있다고 생각하지만, 실은 운명 또는 신의 뜻의 작용을 받는다는 점에서 마치 대본이 이미 쓰인 연극의 등장인물 같다”고 설명했다.

크러스너호르커이에게 다가가는 또 다른 키워드는 ‘카프카’다. 작가가 “카프카를 읽지 않을 때는 카프카를 생각한다. 그러지 않을 때는 그를 그리워한다”고 말할 정도다. 조원규 번역가는 “‘사탄탱고’는 탈출의 전망이 부재하는 고통에 갇힌 사람들의 이야기라는 점에서 분명 카프카적 상황을 그린 소설”이라며 “카프카가 단독자를 그린다면, 크러스너호르커이는 군상을 등장시킨다”고 했다.

● 의외의 유머가 곳곳에 포진

작가는 ‘만연체 문학의 대가’로 불리기도 한다. 긴 문장과 단락 없는 서술은 그를 표현하는 대표적 특징이다. 2021년 작 ‘헤르슈트 07769’는 400쪽 분량에 마침표가 단 한 번뿐이다. 작가는 미 문학잡지 ‘게르니카’와의 인터뷰에서 “일상 상황을 관찰해 보면, 사람들은 서로를 설득하려는 광적 욕망으로 항상 마침표 없이 얘기하지 않느냐”며 “내가 구사하는 이른바 장문은 어떤 사상이나 개인적 이론에서 나온 것이 아니라, 구어에서 나온다. 내게는 짧은 문장이 (오히려) 인위적이고 꾸민 것처럼 보인다”고 했다.

그렇다고 너무 두려워할 필요는 없다. 그의 작품은 ‘반전 유머’로도 유명하다. 작중 인물들이 진지한 상황에서 방귀를 뀌거나 여드름을 터뜨리는 등 ‘피식’ 웃게 만드는 장면이 곳곳에 있다. 노 번역가는 “지레 겁을 먹으면 한없이 무거운데, 사실 유머도 많다”며 “등장인물의 말과 생각, 머리 굴리는 모습이 재미있게 표현돼서 그냥 편하게 읽어도 재미있다”고 소개했다.

크러스너호르커이 라슬로 작품 ‘사탄탱고’ ‘저항의 멜랑콜리’ ‘서왕모의 강림’(왼쪽부터). 알마 제공

어떤 책부터 먼저 읽어야 할지 모르겠다면 스웨덴 한림원의 추천을 참고할 만하다. △사탄탱고 △저항의 멜랑콜리(1989년) △서왕모의 강림 △헤르슈트 07769 순이다. 앞선 3권은 이미 국내 출간돼 있고, ‘헤르슈트 07769’는 내년에 선보일 예정이다.

김소민 기자 somin@donga.com