우리 귀하게 여겼대 다 옛날이야기지만 [임보 일기]

애완에서 반려로, 반려 다음 우리는 함께 사는 존재를 무어라 부르게 될까요. 우리는 모두 ‘임시적’ 존재입니다. 나 아닌 존재를, 존재가 존재를 보듬는 순간들을 모았습니다.

그날도 먹이를 가져오는 부모님을 목이 빠져라 기다리고 있었어요. 먼저 태어난 형과 누나들은 덩치가 크다 보니 저는 늘 밀렸죠. 자식들을 키우려고 먼 나라에서 온 부모님은 우선 나뭇가지들을 주워다가 소나무 위에 둥지를 지어 우리를 키웠어요. 날이 갈수록 둥지는 좁아졌고, 하루는 엄마가 잡아온 물고기를 받아먹으려다 형에게 밀려 그만 나무 아래로 떨어지고 말았어요.

소나무 위를 올려다보니 까마득했어요. 아직 날 수는 없어서 올라가는 건 엄두도 나지 않았죠. 부모님은 남은 형제들을 먹여 살려야 해서 떨어진 나를 쳐다보지도 않으셨어요. 항상 강해야 살아남을 수 있다고 했는데, 순간의 실수로 이렇게 되어버렸어요. 주위에 저처럼 둥지에서 떨어져 죽은 백로들이 널려 있어서 무서웠어요. 낮이 되니 날은 덥고 파리가 꼬이기 시작했어요. 파리를 쫓을 힘도 없었죠. 그렇게 쫄쫄 굶으며 하루가 지나갔어요.

둥지에서 미끄러져 바닥으로 떨어진 아기 백로. ⓒ박임자 제공

밤이 되니 고양이 소리도 들리고 소쩍새와 솔부엉이 소리도 들렸어요. 이 근처에는 무서운 수리부엉이도 산다는데···. 겁이 나 뜬눈으로 밤을 새웠어요. 새벽이 되니 까치 소리로 시끌벅적했어요. 파리는 귀찮게 자꾸만 제 몸에 달라붙어서 떨어질 생각을 안 했어요. 먹은 것도 없이 하루가 지나갈 무렵 어디선가 사람 소리가 들려왔어요. 목에 쌍안경을 멘 소년이 소나무 위 우리 가족을 보고 있었어요. 이때다 싶어서 힘껏 기어갔죠.

뭔가 싶었는지 멀리서 바라보던 소년이 내가 다가가자 이리저리 살펴봤어요. 소년의 부모님은 혹시 병균이라도 옮을까 봐 소년에게 어서 돌아오라고 손짓했어요. 소년은 잠시 고민하더니 나를 번쩍 안아 들었어요. 처음 보는 사람이 무섭기도 했지만, 여기 있는 것보다는 나을 것 같았어요.

주변이 아파트 단지로 둘러싸여 있는 이곳 ‘여기산’은 10년 넘게 백로들이 번식하러 오는 집단 번식지예요. 둥지를 지을 만한 야산도 있고, 근처엔 하천과 논이 있어서 먹이도 구하기 쉬운 최고의 번식지라 왜가리랑 쇠백로·중백로·중대백로·황로·해오라기도 이곳에서 번식을 해요. 나는 발가락이 노란 쇠백로예요. 하얗게 생긴 우리를 옛날 사람들은 학이라고 부르기도 하고 두루미라고 부르기도 하면서 행운을 가져오는 새라며 귀하게 여겼대요. 그것도 다 옛날이야기지만요.

우리는 3월쯤 찾아왔다가 새끼를 다 키우고 나면 돌아가는데, 집단으로 번식을 하다 보니 아무래도 시끄럽고 냄새도 나죠. 듣기로 다른 지역에는 갑자기 아파트가 들어서면서 이미 있던 백로 번식지를 없애려고 안간힘을 쓰기도 한대요. 다행히 이곳은 10년 넘게 우리를 배려해주고, 우리를 보려고 찾아오는 사람들도 있어요.

소년의 가족은 아기 백로를 야생동물구조센터로 무사히 보내주었다. ⓒ박임자 제공

둥지에서 떨어진 새를 어떻게 해야 할지 몰라 소년은 당황했어요. 자주 다니던 탐조책방이 바로 근처에 있어서 데리고 가니, 책방 사장님은 저를 이리저리 살펴보다가 깨알같은 구더기들이 깃털 안쪽에 있는 걸 발견하시고는 얼른 구조센터로 연락을 해보자고 하셨어요. 구청에 전화하니 주말이라 당직자만 있어서 구조센터로 곧바로 연계되기는 힘들다고 했어요. 소년 가족은 주말에도 문을 여는 구조센터로 달려가겠다고 했고, 이곳저곳 연락한 끝에 새를 돌봐주시는 분께 다행히 연결이 되었어요.

소년 가족 덕분에 저는 회복이 되어 일상으로 돌아갈 준비를 하고 있어요. 내년에 그 소년을 만나면 “나를 포기하지 않아줘서 고마워”라고 꼭 말해주고 싶어요.

박임자 (탐조책방 대표) editor@sisain.co.kr

▶읽기근육을 키우는 가장 좋은 습관 [시사IN 구독]
▶좋은 뉴스는 독자가 만듭니다 [시사IN 후원]
©시사IN, 무단전재 및 재배포 금지