“누가 길거리서 만나니? 스마트폰에 널렸는데”…20살에 1천억 번 ‘그녀의 은밀한 비결’ [홍키자의 美쿡]

2024년 10월 15일, 에릭 아담스 뉴욕시장은 “많은 이민자가 거주하고 있는 활기찬 지역사회가 매춘으로 멍들고 있다”며 선전포고했습니다.

뉴욕시는 퀸스 루스벨트 대로 일대에서 횡행하고 있는 매춘과의 전쟁을 공식 선포했죠. 12개 기관으로 구성된 태스크포스가 출범했고, ‘루스벨트 복원작전(Operation Restore Roosevelt)’이라는 이름까지 붙였습니다.

뉴욕시 퀸즈 루스벨트 대로 일대에서 고객을 기다리고 있는 성 산업 종사자 여성. <매경 월가월부>

하지만 바로 그 순간, 맨해튼 금융가의 펀드매니저는 스마트폰으로 온리팬스(OnlyFans)에 접속해 월 구독료를 결제하고 있었습니다.

2024년 온리팬스의 거래액은 72억 달러(약 10조 원)에 달했는데, 이는 뉴욕시 전체 예산 1070억 달러(약 150조 원)의 6.7%에 해당하는 규모입니다.

프랑스 철학자 미셸 푸코는 ‘성의 역사’에서 “성은 억압되는 것이 아니라 담론을 통해 끊임없이 생산되고 재생산된다”고 말했습니다.

성 산업은 사라지지 않았습니다. 다만 우리가 보지 못하는 곳으로 이동했을 뿐입니다.

뉴욕 거리에서 사라진 성매매, 진짜 사라졌나

에릭 아담스 시장이 미국 뉴욕 퀸스에서 지난해 기자회견을 열고 매춘과의 전쟁을 선포하고 있다.

뉴욕 퀸스의 ‘스위트하트 마켓’은 2024년 1월 뉴욕시경(NYPD)의 급습으로 7개 마사지샵이 폐쇄됐지만, 이후 오히려 더 많은 매춘업소가 생겨났습니다.

스테니스라브 레비츠키 뉴욕시경 경감은 “불법 영업 업소로 단속에 적발돼 폐쇄하면 말 그대로 다른 지점이 그 자리에 문을 여는 것은 매우 쉽다”고 말했습니다.

90일간 진행된 루스벨트 복원작전의 성과는 985건 체포(성매매 관련 134건), 1만1831건 소환장, 18개 업소 폐쇄 명령이었습니다.

그런데, 같은 기간 온리팬스의 2024년 거래액은 전년 대비 9% 증가했고, 신규 크리에이터는 13% 증가했습니다.

이는 마약 단속에서 자주 목격되는 풍선 효과(Balloon Effect)와 똑같습니다. 한쪽을 누르면 다른 쪽이 부풀어 오르는 것이죠. 2020년 코로나19 이후 오프라인 업소 단속 건수는 300% 증가했지만, 같은 기간 온리팬스 가입자는 75% 급증했습니다.

법 집행에는 명확한 한계가 있습니다. 관할권은 뉴욕시에서만 작동하고, 24시간 감시는 비용 대비 비효율적이죠. 현장 급습과 법정 증거 확보에 수개월이 소요됩니다.

반면 디지털 플랫폼은 런던 본사에서 전 세계 사용자에게 서비스하고, AI(인공지능) 추천 알고리즘으로 24시간 무인 운영되며, 성인 인증과 결제 시스템으로 법적 보호막을 구축하고 있습니다.

1919년 미국에서는 주류의 제조·판매·운반을 제한하는 금주법이 비준됐다.

역사는 반복됩니다. 1920년 미국 금주법은 지하 술집의 급성장을 낳았고, 1990년대 나프스터 차단은 토렌트 기술 발전을 촉진했으며, 2024년 성매매 단속은 디지털 성 산업 플랫폼의 폭발적 성장으로 이어졌습니다.

폭발적인 플랫폼 경제의 성장, 성산업도 마찬가지

온리팬스는 2016년 영국에서 설립된 구독자 전용 서비스 웹사이트입니다. 원래는 음악가나 피트니스 전문가 등 다양한 크리에이터들이 후원을 받는 목적으로 사용됐습니다.

하지만 성인물 콘텐츠에 대해 검열을 하지 않는 정책 덕분에 2019년부터 2020년 사이 성인물 중심의 플랫폼으로 빠르게 전환되면서 급성장했습니다.

온리팬스 활동 2년 만에 누적 수익 8013만 달러(약 1070억원)를 기록한 것으로 전해진 20세 콘텐츠 크리에이터 소피 레인.

코로나19 팬데믹은 결정적인 전환점이었습니다. 2020년 락다운 기간 동안 오프라인 업소가 완전히 폐쇄되는 사이 온리팬스는 75% 성장했습니다. 현재 온리팬스의 크리에이터는 약 463만 명에 달하며, 팬 계정은 3억7000만 개 이상 존재합니다.

2023년 온리팬스 매출은 약 13억 달러(약 1조8000억원)였으며, 2024년에는 72억2000만 달러(약 10조1000억원)까지 급성장했습니다.

온리팬스의 효율성은 가히 놀랍습니다. 런던 본사 직원은 단 42명이지만 연 매출은 14억 달러(약 1조 9600억 원, OnlyFans 수수료분)에 달합니다. 직원 1인당 매출은 3330만 달러(약 466억원)입니다.

이를 마이크로소프트 (110만 달러), 애플 (230만 달러), 구글 (180만 달러)와 비교하면 그 효율성이 압도적입니다.

현재 플랫폼의 상위 1%가 전체 수익의 33%를 독점하는 극심한 불평등 구조지만, 최상위층의 수입은 상상을 초월합니다. 이기 아젤리아는 월 4800만 달러(약 672억 원), 바드 바비는 21세에 5700만 달러(약 798억 원)를 달성했죠.

디지털 성 산업의 문제들, 디지털 발자국은 남는다

온라인으로의 전환이 모든 문제를 해결한 것은 아닙니다. 오히려 새로운 문제들이 생겨나고 있습니다.

먼저, 디지털 발자국은 영구적입니다. 거리에서의 성매매는 시간이 지나면 흔적이 사라지지만, 온라인 콘텐츠는 삭제해도 어딘가에 남아 있습니다. 딥페이크 기술의 발전으로 악용 가능성은 더욱 커지고 있습니다.

미성년자 보호 문제도 심각합니다. 현재 39개 주가 딥페이크 포르노를 규제하고 있지만, 기술 발전이 법률보다 훨씬 빠릅니다. AI 생성 콘텐츠가 실제와 구분 불가능한 수준에 도달했고, 성인 인증 시스템은 여전히 허술합니다.

데이터 독점과 프라이버시 침해 문제도 있습니다. 온리팬스가 수집하는 개인별 취향, 지불 의사 금액, 시간대별 소비 패턴, 지역별 선호 콘텐츠 등 데이터의 가치는 연간 수조 원으로 추정됩니다. 인간의 가장 은밀한 욕망 데이터가 소수의 플랫폼 소유주에게 독점되는 구조입니다.

2024년 10월, 뉴욕시는 12개 기관이 모여 매춘과의 전쟁을 선포했습니다. 같은 해 온리팬스는 72억 달러(약 10조 원) 거래액을 달성했습니다.

미셸 푸코가 예견했듯, 성은 억압되지 않고 새로운 형태로 재생산됩니다.

성 산업은 거리에서 이제는 스마트폰으로 이동했습니다. 더 이상 보이지 않게 되었다고 해서 문제가 사라진 것은 아닙니다. 오히려 더 복잡하고, 더 추적하기 어렵고, 더 많은 사람이 연루된 거대한 산업이 되었습니다.

뉴욕의 거리에서는 단속이 계속되고 있습니다. 하지만 디지털 세상에서는 수억 명이 런던 플랫폼을 통해 스스로 창문을 열고 있습니다. 성 산업의 세태가 바뀐 지금, 우리 사회는 어떤 대응을 준비해야 할까요? 이 질문에 대한 답은 아직 찾지 못했습니다.

<홍키자의 美쿡> 연재가 특집을 준비했습니다. ‘도박’, ‘성(性)산업’, ‘마약’을 주제로 한 ‘금단(禁斷)’ 3부작 시리즈입니다. 이와 함께 미국 애틀랜틱시티의 카지노, 미국 뉴욕의 성매매 거리, 미국 전역의 대마 합법화 논쟁 등을 조망한 동영상도 함께 준비했습니다. 유튜브 채널 ‘매경 월가월부’(youtube.com/@MK_Invest)에서 현장을 그득하게 담은 생생한 특집 영상을 만나보실 수 있습니다. *영상링크 ▶ [특집] 뉴욕이 실패한 ‘성매매 전쟁’ | 10조원 디지털 성제국의 부흥 (http://bit.ly/48ibj0h)

매일경제에서 직접 확인하세요. 해당 언론사로 이동합니다.