“회사는 한 식구” 대표 말에 막내가 열받아서 한 말[사와닉값]

회사에 다니다 보면, 냉소(冷笑)를 자아내는 ‘말’들을 만나게 된다. 말인지, 막걸리인지, 망둑어인지, 망나니인지 구별이 안 될 정도. 대표 사례는 “우리 회사는 가족이자 식구”일 것이다. 나와 피가 섞이지도 않았고, 그렇다고 의형제를 맺은 것도 아닌데 가족이라니! 식구라니! “나는 당신들과 근로계약으로 맺어진 사이며, 우리 사이를 규정하는 건 가족법이 아니라 근로기준법입니다”라는 본심이 목울대를 간지럽힌다.

그런데, 이 말이 일말의 진실을 담고 있다는 걸 알게 됐다. 회사를 의미하는 ‘company’가 우리말로 가족을 의미하는 식구(食口)와 의미가 통하기 때문. 도대체 어쩌다가 컴퍼니와 식구가 한 데 묶여버린 것일까.

“식구가 회사와 같은 말이라고?” 램브란트의 ‘직물상 길드’. 길드는 컴퍼니의 전 단계로 통하는 사업자 집단을 말한다.

같이 밥먹는 사람들

식구. 직역하면 ‘밥을 같이 먹는 입’. 우리에게는 ‘가족’과 같은 뜻으로 통한다. 매일 함께 밥을 먹는 건 핏줄을 공유한 가족이 아니면 힘든 일이었다. 조선시대부터 입 구(口) 자가 가족을 의미한 이유였다. 식(食)을 붙여 합성명사가 된 식구(食口)도 같은 뜻. 같이 밥 먹는 행위를 중하게 여기는 문화가 언어에도 스며든 셈.

영어로 회사를 뜻하는 company도 비슷한 맥락이다. company의 어원은 라틴어 companio였다. 여기서 com은 함께(with)라는 뜻이고 panio는 빵을 의미한다(TMI. 라틴어 panio가 포르투갈에서 pan이 됐고, 이게 일본을 통해 우리나라로 들어와 ‘빵’이 됐다). ‘함께 빵 먹는 사람들’이라는 뜻인 것이다. 식사로 맺어진 공동체에서 company라는 단어가 유래했다.

로마나 이를 수용한 다른 유럽 국가에서 companio는 동료를 뜻했다. 한 부대에서 적들과 싸우는 부대원을 의미하기도 했다. 중세 프랑스어 compagnie 역시 병사들 집단을 가리켰다. 영어 컴퍼니도 중세에서 병력 100명 규모의 중대를 뜻하는 말로 쓰인 적이 있었다. 전우는 함께 칼을 들고, 전투 후에는 함께 빵을 먹는 사람들이니 전혀 틀린 말은 아니었다.

빵 먹으며 생긴 연대

서양 미술사에서 중요한 작품 중 하나는 레오나르도 다빈치의 ‘최후의 만찬’일 것이다. 예수님과 열두 제자가 한자리에 모여 빵과 포도주를 나누는 장면. 단순히 음식을 함께 먹는 걸 넘어, 서로를 향한 믿음을 각자의 마음속에 심는 행위였기 때문이었다. 서구 기독교에서 ‘빵을 함께 먹는 행위’가 연대의 상징으로 자리 잡고 있었다는 의미다.

실제로 영어 ‘to break bread with someone(함께 빵을 나눠 먹는다)은 교제하다라는 뜻으로 쓰인다. 빵을 나눈다는 것, 그것은 피를 나누는 만큼이나 숭고한 행위였다.

컴퍼니가 처음 영어에 등장한 건 12세기였다. 이 당시만 해도 컴퍼니라는 단어는 친밀한 사이를 일컬었다. 그러다 13세기 무렵부터 유럽 각 도시 간 무역이 발달하면서 컴퍼니의 의미는 확장됐다. 상인끼리 서로 ‘친밀한 사이’임을 과시하면서 컴퍼니라는 영어를 사용했기 때문이었다. 조합과 같은 상업 집단에 ‘컴퍼니’라는 이름이 점점 사용된 배경이다. ‘컴퍼니’에 상업적인 의미가 들어간 최초 사례였다.

대항해시대인 16세기가 되면서 컴퍼니는 이익을 추구하는 사업 공동체라는 의미의 ‘회사’로 의미가 커졌다. “우리 회사 식구들”이라는 말이 아주 틀린 건 아닌 셈. 컴퍼니라는 말 자체가 빵을 함께 먹는 사람들이니까. 회사를 향한 냉소를 거두고, (자본주의적) 미소를 건네보려 한다. 컴퍼니가 주는 월급으로 (진짜) 우리 식구들이 웃을 수 있으니까. “사장님, 부장님 사랑, 아니 그냥 좋아합니다.”

“이 빵 파리바게뜨예요, 뚜레쥬르예요.” 14세기 빵을 나눠먹는 프랑스 농민들.

이름에 묻은 역사의 값어치를 탐구합니다. 친숙한 이름들에 서려 있는 역사 얘기를 격주로 전하겠습니다. 태국에선 사와디깝, 매경에선 ‘사(史)와닉값’을 외쳐주세요. 구독을 눌러주시면 놓치지 않고 보실 수 있습니다.