“어르신부터!” 500채 잠긴 마을, 주민은 다 살았다 [따만사]

구조에 뛰어든 면사무소 직원과 서문병관 면장, 김준환 주무관. 삼가면사무소 제공. 김수연 기자 xunnio410@donga.com

지난 7월 19일 오후 2시경, 경남 합천군 삼가면.

40년 넘게 이 동네를 지켜온 주민들조차 “처음 본다”는 기록적 폭우가 쏟아졌다. 비는 순식간에 허리까지 차올랐고, 면사무소 전화기는 쉼 없이 울렸다.

“비가 허리까지 찼습니다!”
“지금 집에 갇혔습니다, 제발 도와주세요.”

서문병관 면장(59)은 억수같이 쏟아지는 전화를 받아야 했다. 아내와 생애 첫 베트남 여행을 떠나기 위해 비행기표까지 예매해둔 날이었다. 그러나 그는 경보가 ‘호우주의보’에서 ‘호우경보’로 바뀌는 걸 보고 여행을 단념했다. “아, 틀렸다 싶었죠.” 그날부터 그는 오직 주민들만을 붙들 수밖에 없었다.

부산에서 온 절박한 전화 한 통

비가 멎은 뒤 구조가 상당히 진행된 시점에 찍힌 현장 사진. 삼가면사무소 제공. 김수연 기자 xunnio410@donga.com

그 무렵, 부산에서 걸려온 한 통의 전화가 면사무소를 울렸다.
“어머니가 집에 갇혔다고 하셨는데 이제 전화도 안 받아요. 제발 가주시면 안 돼요?”

전화가 언급한 곳은 지형이 낮은 하금마을. 시간당 80㎜가 쏟아지자 마을 주민들이 집 안에 갇히고 말았다. 면장은 주무관 김준환(39)과 몇몇 직원들, 그리고 청년회 청년들을 불러 모았다.

“큰일 났구나.”
모두의 얼굴에 긴장감이 번졌다.

현장에 도착한 김 주무관이 본 건 가슴까지 차오른 물, 그리고 옥상에서 “사람 여기 있어!” 하고 소리치던 어르신의 모습이었다. 방안으로 물이 들이치자 미처 나오지 못한 주민이 옥상으로 몸을 피한 것이었다.

김 주무관은 곧장 119에 전화를 걸었다. 열 차례 넘게 시도해도 돌아오는 건 ARS 안내뿐이었다. 폭주하는 신고 속에 구조대 진입은 불가능했다. 더구나 마을로 들어오는 도로마저 산사태로 끊겨버렸다.

진흙탕 속에서, 스티로폼이 기적이 되다

비가 멎은 뒤 찍힌 현장 사진. 삼가면사무소 제공. 김수연 기자 xunnio410@donga.com

“어르신들 모시고 이 물을 걸어 나올 수 있을까?”

김 주무관은 망설였다. 물은 이미 진흙탕이었고, 발밑에 맨홀이 있는지 턱이 있는지도 알 수 없었다. 발이 꺼질 때마다 순간 목까지 물이 차오르곤 했다.

그때였다. 청년회 한 회원이 외쳤다.
“이거 어떠셔요!”

물살에 휩쓸려 떠내려온 건 건축용 스티로폼 판. 네댓 장을 겹쳐보니, 어르신 한 분쯤은 태울 수 있을 것 같았다. 직원들과 청년들이 양쪽에 서서 균형을 잡아주면 충분히 가능했다.

60m 남짓 떨어진 둔덕까지, 왕복 한 번에 10분이 넘게 걸렸다. 물살은 거셌고 스티로폼은 아슬아슬했다. 균형이 조금만 흐트러져도 어르신들이 물에 빠질 수 있었다.

그러나 서로의 손끝을 바라보며, 흰 스티로폼을 부여잡은 이들은 한 명, 두 명… 결국 11명의 어르신을 모두 구조했다.

“사진에 찍힌 건 저이지만 저 혼자가 아닙니다”

그날 합천에서는 주택 500여 채가 침수됐지만, 주민은 단 한 명도 목숨을 잃지 않았다.
구조에 나섰던 직원들은 며칠간 두드러기에 시달려야 했다. 정화조 물, 차량 기름이 뒤섞인 오염된 물 속을 헤친 탓이었다.

김 주무관은 집에 돌아와 아내로부터 “고생했다”는 말과 함께 “조심하지”라는 걱정 섞인 나무람을 동시에 들었다.

하지만 그는 말했다.

“사진에 찍혀 혼자만 스포트라이트를 받는 것 같지만, 사실은 청년들과 직원들 모두가 함께 했습니다. 혼자였다면 용기조차 나지 않았을 겁니다.”

“니내 없습니다. 우리가 할 일일 뿐”

서문병관 면장은 공을 모두 직원들에게 돌렸다.

“다친 주민도, 직원도 없어서 정말 다행이죠. 두렵기도 했을 텐데 어른들 보이니까 앞뒤 안 보고 뛰어준 겁니다.”

그러면서도 그는 덤덤히 말했다.

“한평생 이 동네에서 살아왔습니다. 주민들이 다 제 형님, 동생, 삼촌들이지요. 다 알만한 사이 아닙니까. 그래서 니내 없습니다. 우리들이 할 일이고 마땅히 한 거입니다. 그게 다예요. 더도 덜도 없고 그게 다입니다.”

아버지의 냄새로 배운 ‘공무원’의 무게

김 주무관이 공직의 길을 선택한 건 아버지의 영향이 컸다. 산청군청 공무원이었던 그의 아버지는 늘 현장에서 주민과 함께했다.

산불이 난 날이면, 아버지는 옷에 탄 냄새를 묻히고 돌아오곤 했다. 어릴 적 자다가 맡은 그 냄새가 김 주무관에게 ‘공무원’이라는 직업의 무게로 남았다.

건강 문제로 일찍 아버지를 떠나보내고 난 뒤에도 그의 마음에 남은 건 한마디였다.
“공무원이야말로 봉사할 수 있는 최고의 직업이다.”

공직 7년 차가 된 그는 이제 그 말을 뼈저리게 실감한다.

“이런 일이 다시는 없어야겠지만, 혹시 또 생긴다면 당연히 또 나서야 하지 않겠습니까. 제 옆의 동료들도 다 같은 마음일 겁니다.”

폭우로 무너진 건 집과 도로였지만, 끝내 무너지지 않은 건 이웃을 향한 사람들의 마음이었다. 합천의 그날, 스티로폼 뗏목 위에서 서로의 손끝을 붙잡은 사람들은, 이웃을 지켜낸 평범한 영웅들이었다.

■ ‘따뜻한 세상을 만들어가는 사람들’(따만사)은 기부와 봉사로 나눔을 실천하는 사람들, 자기 몸을 아끼지 않고 위기에 빠진 타인을 도운 의인들, 사회적 약자를 위해 공간을 만드는 사람들 등 우리 사회에 선한 영향력을 행사하는 이웃들에 대한 이야기입니다. 주변에 숨겨진 ‘따만사’가 있으면 메일(ddamansa@donga.com) 주세요.

김수연 기자 xunnio410@donga.com