“골목책방 죽이는 대기업 OUT” 외치며…커피는 스벅에서 [매경 뒤 시네마]

[매경 뒤 시네마-1] 영화 ‘유브 갓 메일’

‘매경 뒤 시네마’는 영화 속 경제 이야기를 살펴보는 코너입니다. 오랜 역사를 자랑하는 프랑스의 영화 잡지 ‘카이에 뒤 시네마’(Cahiers du Cinéma)에서 이름을 빌려 왔습니다. 매일경제 뒤에 있는 영화관에서 담소 나누듯 경제 뉴스를 무겁지 않게 다뤄봅니다. *주의: 영화의 스포일러가 있습니다.

‘유브 갓 메일’(1998)은 대기업의 골목상권 침범에 관한 이야기다. 조 폭스(톰 행크스)가 운영하는 ‘폭스 앤 선즈’라는 체인형 서점이 뉴욕에 진출하자 오랜 기간 지역의 터줏대감이었던 ‘길모퉁이 서점’이 위협받게 된다. 길모퉁이 서점 대표인 켈리(멕 라이언)는 동네 책방 지키기 운동의 선봉장이 되고 조 폭스 사장과 빈번히 부딪히며 서로 씻을 수 없는 상처를 남긴다. 그런 그들이 정작 온라인에서는 서로가 서로인지 모른 채 이메일로 사랑을 키워간다. 온라인과 오프라인에서 엇갈린 이같은 인연은 영화가 흘러가는 2시간 내내 긴장감이 유지되는 원동력이다.

길모퉁이 서점의 대표 켈리가 골목 책방을 지키자며 연설하고 있다. [IMDb]

가격 경쟁에서 밀려나는 골목책방 사장 켈리를 보는 것은 안타까운 마음을 자아낸다. 하지만 몇몇 관객은 켈리의 행동이 모순됐다고 지적해왔다. 켈리가 대기업의 독식에 분노하면서 정작 자신은 동네 작은 카페의 커피가 아닌 스타벅스를 즐긴다는 것이다.

켈리와 폭스 모두가 즐겨 찾는 스타벅스 [IMDb]

그건 감독이 의도했든지 아니든지 간에 자본주의 사회의 연결성을 보여주는 대목이다. 자본주의에서 우리의 소비는 스스로 인지하지 못할 정도로 다층적이어서 일관성을 유지하기가 어렵다는 것이다. 오늘 이 영화를 보며 왜 두 남녀가 사랑을 키워가는 주요 장소로 스타벅스가 등장했는지, 또 지금 이 작품을 다시 찍는다면 스타벅스 대신 어떤 카페가 배경으로 등장하게 될지 등 다양한 경제 포인트를 짚어보자.

커피를 테이크아웃하기 위해 기다리는 켈리 [IMDb]

왜 남녀는 스타벅스에서 사랑을 키웠을까

줄거리를 먼저 살펴보자. 조 폭스와 켈리는 온라인상에서 각각 ‘뉴욕152’, ‘숍걸’이라는 아이디를 쓰며 이메일을 주고받는다.

영화가 개봉한 1998년은 지금처럼 초고속랜이 깔리기 전이어서 온라인 접속 과정이 훨씬 번거로웠다. 연결 때 시끄러운 소리를 내는 모뎀을 통해 접속해야 했다. 심지어 인터넷을 쓰는 동안에는 집 전화를 사용하지 못했다.

그처럼 번잡한 절차를 거치고도 두 사람이 인터넷을 쓰려는 이유는 “유브 갓 메일”, 다시 말해 “메일 왔어요”라는 한마디를 듣고 싶어서다. 얼굴도 모르는 서로의 이메일을 애타게 기다렸던 것이다. 두 남녀는 새로운 방식을 통한 데이트에 적극적이었던 신세대였다.

뉴욕152의 이메일을 보기 위해 인터넷에 접속한 켈리 [IMDb]

두 남녀는 현실 세계에서 상대방의 실제 모습은 모르지만 각종 식음료 업장과 유통 시설에서 서로를 지나치기도 한다. 이건 뉴욕이라는 곳이 소비 사회임을 보여주는 장면이다. 직업, 계층, 인종과 상관없이 뉴욕에선 소비로 누구든 연결돼 있다는 것이다.

대표적인 시설이 바로 스타벅스다. 두 남녀는 스타벅스에서 커피를 자주 테이크아웃하는데, 영화에서 스타벅스는 두 사람이 얼마나 신문물에 적극적이었는지를 나타내는 도구다. 당시로선 이메일 소통만큼이나 스타벅스에서 커피를 마시는 게 ‘신세대의 것’으로 평가됐던 것이다.

조 폭스도 ‘숍걸’의 이메일을 고대한다. [IMDb]

조 폭스는 ‘스타벅스는 결정장애가 있는 사람을 위한 곳이다. 그들조차도 커피 한 잔을 사기 위해 쇼트, 톨, 벤티 같은 사이즈와 디카페인, 라떼 같은 여러 선택을 하게 만든다’는 말을 이메일에 재치 있게 적으며 얼굴도 모르는 ‘숍걸’의 마음을 사려고 한다.

이게 ‘플러팅’으로 작용할 수 있었던 것은 당시 뉴욕에서도 스타벅스가 새로웠기 때문이다. 뉴욕에서 첫 스타벅스가 등장한 건 영화가 개봉하기 불과 4년 전인 1994년이었다. 이후 폭발적 관심을 받으며 매장수가 급격히 증가했다.

이메일 외에도 두 사람은 인스턴트 메시지로 소통한다. [IMDb]

첫 매장 개점 후 1년 뒤인 1995년 ‘뉴요커’지에 실린 칼럼을 보면 “스타벅스에서 만나자”는 약속이 더 이상 성립하기 어려워졌다는 내용이 나온다. 과거에는 자유의 여신상 앞에서 만나자고 하는 것만큼이나 간단한 일이었는데, 단기간에 50개의 스타벅스가 생기며 이와 같은 약속이 불가능해졌다는 것이다.

30년이 흐른 지금의 뉴욕은 스타벅스에 있어서 시애틀만큼이나 상징적인 곳이다. 2018년에는 전 세계에 6개 밖에 없는 초대형 리저브 로스터리가 뉴욕 첼시에 개점하기도 했다.

뉴욕 첼시에 있는 스타벅스 로스터리 [스타벅스]

스타벅스 위협하는 루이싱커피

만약 2025년 ‘유브 갓 메일’을 다시 찍는다면 영화 속 설정은 많이 바뀔 듯하다. 먼저 스타벅스는 두 남녀가 서로의 트렌디함을 과시하는 도구로 성립하기는 어려울 것이다. 한때의 트렌드는 일상이 되고, 일상이 식상으로 변하는 것은 모든 유행의 숙명이기 때문이다. 이미 일상이 돼버린 스타벅스를 가지고 조 폭스가 신선한 농담을 던지기 위해선 훨씬 많은 고찰이 필요할 것이다.

압도적 규모의 폭스앤선즈를 보며 주인공은 긴장한다. [IMDb]

소재의 신선함만 놓고 본다면 스타벅스의 자리는 루이싱커피가 채우지 않을까. 루이싱커피는 지금 뉴욕에서 막 뜨거워지기 시작한 브랜드이니 말이다. 중국 토종 커피 브랜드 루이싱커피는 뉴욕에 올해 6월 매장을 2개 열기 시작한 뒤 9월 중순 기준으로 매장 수를 5개까지 늘렸다.

루이싱커피 매장에는 계산원이 없고, 고객은 전용 모바일 앱으로만 주문한다. 음료 가격은 표면상 스타벅스와 별 차이가 없다. 하지만, 현재 앱에서 30~50% 할인 쿠폰을 대량으로 제공하고 있다. 뉴욕 첫 매장을 오픈할 당시 문전성시를 이뤘던 이유다.

소비 대국 미국에서도 인플레이션이 시민 지갑 사정을 위협하면서 ‘가성비 커피’의 위상이 높아진 것이다. 아울러 스몰토크를 통한 고객과의 친밀감 형성을 앞세운 스타벅스와 달리 루이싱커피는 극도의 효율성을 추구하는데, 이게 실용성을 따지는 신세대에게 어필했다는 분석도 나온다.

루이싱커피 뉴욕 1호점 [연합뉴스]

(*아래 단락에는 결말에 대한 직접적 언급 포함) 골목상권 수호자의 손에 들린 스타벅스

폭스가 운영한 ‘폭스 앤 선즈’는 미국 서점 반스앤노블을 모델로 했다. 미국에서 정가보다 40%나 싸게 책을 판매하고, 또 책을 편하게 읽을 수 있는 넓은 공간을 선보이며 소비자의 마음을 사로잡은 체인형 서점이다. 반스앤노블의 등장에 따라 1995년 이후 5년간 미국에서 독립 서점 수가 절반 가까이 줄었다. 영화에는 이처럼 독립 서점이 어려워지는 현실을 씁쓸하게 바라보는 시선이 담겼다.

길모퉁이 서점의 단골마저도 폭스앤선즈로 향한다. 로컬 책방을 지키고 싶은 마음보다 할인가에 끌리는 마음이 컸던 것이다. [IMDb]

그렇기에 일부 관객은 켈리가 모순된 인물이라고 평가한다. 본인은 작은 서점의 입장을 대변해 체인형 서점과 싸우면서 어떻게 동네 커피숍 대신 체인형 카페인 스타벅스에 가는 걸 즐길 수 있냐는 것이다. 아마 작가의 사고가 거기까지 닿지 않았을 것이다. 그때엔 스타벅스가 한창 성장하는 기업이었을지언정 현재처럼 대제국을 이루기 전이라 비판 의식이 덜했을지도 모른다.

결국 이 영화는 본래의 의도와는 상관없이 현대 자본주의 사회에서 소비의 일관성을 유지하는 건 거의 불가능함을 보여준다. 이런 모습은 어느 국가에서든 자주 관찰되는 현상이다. 특정 상품의 불매운동을 전개하는 인물이 일상에서는 자신의 캠페인에 반하는 소비를 하는 모습을 보며 반대파의 비판에 직면하는 식이다.

두 사람은 연인이 된다. [IMDb]

‘유브 갓 메일’의 두 남녀는 서로의 영혼 깊은 곳에 상처를 주고도 연인으로 결합한다. 이메일을 통한 소통에서 상대방의 진심을 알게 됐기 때문이다. 완전히 반대편에 서 있는 줄 알았던 두 사람이었지만 실제론 공통점이 많았다. 이 부분에는 타인의 직업과 학력, 외모 등 모든 것을 배제하고 소통했을 때, 서로를 더 잘 이해할 수 있다는 믿음이 반영됐다. 그건 어쩌면 너무 순진한 믿음일지도 모른다.

하지만 누군가의 배경만을 보고 판단해버리는 현대인에게 분명히 전하는 메시지가 있다. 우리는 남을 악마화하고 공론장에서 배제해버리려는 유혹에 빠질 수 있지만, 그건 결국 우리에게 덫이 될 수도 있다는 것이다. 그와 당신 사이에는 생각보다 수많은 연결 고리와 공통점이 존재하기 때문이다. 그를 쉽게 배제하지 않는 건 당신을 보호하는 또 다른 방법이 될 수도 있는 셈이다.

‘유브 갓 메일’ 포스터 [IMDb]

‘매경 뒤 시네마’는 OTT에서 감상 가능한 영화 속 경제 이야기를 살펴보는 코너입니다. 아래 기자 페이지 구독 버튼을 누르면 더 많은 리뷰를 볼 수 있습니다.