“금수저 뉴요커 출신, 우주에서 제일 ‘간지’나는 남자들이라는데”…차가운 도시 속 젊음의 무심함, 절망조차 권태로울 때 [음덕후:뮤지션으로 읽다]

스트록스(The Strokes), 2001년 데뷔 앨범 ‘이즈 디스 잇?’(Is This It?) 발매
게으름의 미학이 초(超)미니멀리즘 사운드로 구현되다…‘심드렁한 청춘의 송가’
2000년대 대중음악 역사에 한 획…심플한 사운드에 담긴 인간 내면의 본질적 고독

음악을 사랑하는 당신이라면 좋아할 수 밖에 없는 콘텐츠

대도시의 감각적인 공기에 익숙한 이들에게 펑크와 록이라는 음악은 자본의 부재로 경험하는 차별을 향한 분노나 혁명을 추구하는 생존의 언어가 아닌 문화자본을 활용한 자기 표출에 더 가까웠다. 과거 펑크가 결핍의 분노에서 솟구쳤다면, 스트록스는 결핍의 부재가 낳은 권태에서 출발했다. [게티이미지/Photo by J.Vespa]

[헤럴드경제=김주리 기자] 0:00, 밝은 톤의 C코드/8비트로 가볍게 시작하는 기타1. 0:05, 손 풀 듯 ‘티딕틱’ 타격과 함께 정직하고 산뜻하게 들어오는 드럼. 0:10, 같은 코드 톤을 따서 한 겹 더 올라오는 기타2. 0:19, 곡의 무게추를 잡아주며 저음 멜로디를 깔아주는 베이스 개입. 0:24, 알게 모르게 하이햇을 치던 드럼이 라이드 심벌로 옮겨지며 그 찰나인 0:28, 마침내 터진다.

Laaaast Niiite, sheeee saaid “Oh, baby, I feel so down”
(어젯 밤, 그녀는 말했지, ‘지금 너무나 우울하다’고)

곡의 시작부터 0:28, 줄리안 카사블랑카스(Julian Casablancas)의 보컬이 공간의 모든 공기를 바꿔놓기 전까지 사운드 세팅은 바로 이 한 순간의 폭발력을 위한 포석이다. 한 번의 강렬한 충격을 위해 퍼즐 조각들이 무심한 듯 툭툭 던져지지만 정확한 자리에 빈틈없이 치밀하게 맞물리고, 짜증 섞인 심드렁한 포효가 만드는 청각적 카타르시스는 정점을 찍는다.

가히 경이로운 설계다. 기타는 기타 소리를 냈고, 베이스는 제 역할을 했고, 드럼은 박자를 깔아줬다. 그게 전부다. 무엇 하나 특별한 재주를 부리지 않았는데 투입과 전환의 순간이 숨막히도록 정밀하게 구성되며 각 악기들의 레이어링, 보컬의 타이밍을 계산하고 재현한 이들의 번뜩이는 감각은 대중음악 역사에 한 획을 그었다.

스트록스(The Strokes)의 등장은 ‘록 리바이벌’(록의 부활)로 그렇게 기록됐다.

“I hate them all, I hate them all
I hate myself for hating them
So I’ll drink some more, I love them all
I’ll drink even more, I’ll hate them even more than I did before”
(난 그들이 정말 지긋지긋해
그들을 증오하는 나 자신도 혐오스러워
술이나 더 마셔야겠어
잔뜩 취하고 나면, 난 그들을 더 미워하겠지)
- 스트록스, ‘저 너머 어디쯤’(On the Other Side) 중 -

스트록스의 모습은 9·11 직전 뉴욕, 경제적 풍요와 미래에 대한 불안이 뒤섞여 끝내 무기력이라는 감정값에 도달한 도시의 젊은 청년들에게 동경심과 동질감을 동시에 자극해 폭발적인 지지를 일으켰다. 이들의 아이러니한 카리스마가 2000년대 초반 록 리바이벌의 중심에서 날카롭게 빛난 이유다. [위키미디어/Photo by Jake Chessum]

부유한 집안에서 자란 ‘뉴욕의 남자들’…결핍의 부재가 낳은 ‘젊은 권태’의 표상(表象)

스트록스의 다섯 멤버는 대부분이 뉴욕에서, 그리고 다섯명 모두가 도시의 풍요 속에서 자랐다. 명문 사립학교, 여유로운 가정 환경, 대도시의 감각적인 공기에 익숙한 이들에게 펑크와 록이라는 음악은 자본의 부재로 경험하는 차별을 향한 분노나 혁명을 추구하는 생존의 언어가 아닌 문화자본을 활용한 자기 표출에 더 가까웠다. 과거 펑크가 결핍의 분노에서 솟구쳤다면, 스트록스는 결핍의 부재가 낳은 권태에서 출발했다.

그랬기에 혁명적이었다. 사회에 대항하는 투쟁의 언어를 쓰지 않는 록 밴드, 열정과 울분을 부르짖는 대신 한 발짝 멀찍이 떨어져 담배를 물고 심드렁하게 연주하는 이들의 게으른 듯 태평한 무심함은 대중들에게 과거 경험한 적 없는 생경한 감흥을 일으켰다.

여기에 불필요한 화려함을 제거한 심플한 톤의 음악 스타일에서도 이들의 정체성이 고스란히 드러났다. 다운 스트로크(기타줄을 위에서 아래 방향으로 내려치는 주법) 위주의 깔끔한 기타 사운드, 기교없이 그저 정직하게 리듬을 유지하는 드럼, 만사 귀찮은 듯 피로에 찌든 정열없는 보컬까지, 스트록스의 모든 것들은 ‘플러스 에너지’로 가득한 낡은 펑크적 문법에 ‘마이너스 에너지’를 입힌, 이를 테면 ‘저항하지 않는 반항’이었다.

흥미로운 건 이들의 모든 것들이 대중에게 일종의 초연함으로 읽혔다는 점인데, 어떤 각도에서는 사랑에도, 상실에도, 절망에도 아랑곳 않고 일관된 자세로 모든 것에 ‘권태롭다’는 듯 체념적으로 반응하는 이들의 음악과 태도는 일종의 해탈(解脫)로 해석되기까지 했다.

이같은 스트록스의 모습은 9·11 직전 뉴욕, 경제적 풍요와 미래에 대한 불안이 뒤섞여 끝내 무기력이라는 감정값에 도달한 도시의 젊은 청년들에게 동경심과 동질감을 동시에 자극해 폭발적인 지지를 일으켰다. 이들의 아이러니한 카리스마가 2000년대 초반 록 리바이벌의 중심에서 날카롭게 빛난 이유다.

“Somewhere along the way, exacting vengence gave excitement
Somewhere along the way, that excitement turned to pleasure
Somewhere along the way, that pleasure turned to madness
But sooner or later that kind of madness turns into pain”
(짜릿한 복수는 흥분을 가져다주었고
어느 순간, 그 흥분은 쾌락으로 변하고
어느 순간, 그 쾌락은 광기로 변했다
그리고 끝내, 그 광기는 고통이 됐다)
- 줄리안 카사블랑카스, ‘불현듯’(Out of the Blue) 중 -

세련된 사운드 위에 올려진 줄리안 카사블랑카스의 보컬을 따라가다 보면 무심한 표면 위에 숨겨진 전혀 다른 감정의 결이 드러나는데, 이들을 압축하는 감정인 ‘권태로움’의 기저에 깔린, 인간 내면 속 존재적 무력감이 갖는 고독과 그로 인해 파생되는 지긋지긋한 고통이다. [게티이미지/Photo by Don Arnold]

21세기식 ‘쿨함’을 정의해버린 뮤지션, 그런데…그 표피에 숨은, 견딜 수 없는 고독과 고통과 무력감

‘우주에서 가장 쿨한 밴드’(The Coolest Band in the Universe).

스트록스와 그들의 음악을 이야기할 때 가장 먼저 언급되는 건 늘 그렇듯 그들의 멋드러진 ‘쿨함’이다. 간결한 연주, 미니멀하게 다듬어진 사운드, 한 치의 과잉도 없는 심플함. 하지만 그들의 음악, 특히 그 세련된 사운드 위에 올려진 줄리안 카사블랑카스의 보컬을 따라가다 보면 무심한 표면 위에 숨겨진 전혀 다른 감정의 결이 드러나는데, 이들을 압축하는 감정인 ‘권태로움’의 기저에 깔린, 인간 내면 속 존재적 무력감이 갖는 고독과 그로 인해 파생되는 지긋지긋한 고통이다.

특히 이들 초창기(1~3집) 노래 가사에는 타자와의 상호 몰이해에서 오는 거리감과 단절감을 표현한 곡이 상당히 많은데, ‘저 너머 어디쯤’(On the Other Side)과 같은 곡에서는 대놓고 그 감정 자체를 가사 전면에 직설적으로 내세운다. “그들이 지긋지긋해”, “그들을 증오하는 나 자신도 혐오스러워”와 같은 구절은 자기 파괴적 분노로 귀결되는 타인과의 단절과 그로 인한 감정에서 발생하는 구역감까지 드러내고, ‘라스트 나잇’(Last Nite) 속 “사람들은 너를 이해 못하지, 너의 연인도, 너의 가족도”, “아니, 다 떠나서 나조차도 이 모든 것들의 정체를 모르겠어” 구절은 일시적 상실이나 자기연민이 아닌 존재론적인 단절에서 오는 고독, 이해되지 않는 것, 끝내 도달할 수 없는 거리감 앞에서 느끼는 근원적인 외로움에 가깝다.

이같은 기조는 이들의 첫 번째 앨범 동명의 타이틀 곡인 ‘이즈 디스 잇?’(Is This It?)에서도 뚜렷하게 드러난다. 간결하고 단조로운 리프와 나른한 보컬은 “결국 이게 다야?”(Is This It?)라는 물음을 계속해서 던지지만 사실상 이 자조 섞인 물음은 “이 이상은 없다”는 걸 이미 결론내린 무력한 체념에 가깝다. 일상 속 단절의 반복 속에서 희망은 더 이상 갱신되지 않고, 질문은 질문으로 남지 못한 채 끝내 씁쓸한 절망으로 굳는다.

결국 스트록스의 음악은 일종의 ‘이중 구조’로 작동하는 셈이다. 가사와 보컬은 고통을 전면에 드러내지만, 심플하게 깎아낸 연주와 무심한 리듬은 그 고통을 은폐한다. 이 간극 속에서 고통은 드러남과 동시에 감춰지고 ‘쿨함’이라는 필터를 거쳐서 표현된다. 이는 스트록스의 음악이 테크닉적으로도 훌륭하게 완성된 작품임을 나타냄과 동시에, 더 본질적으로는 음악이 인간의 정서를 얼마나 정밀하게 담아낼 수 있는가에 대한 답이기도 하다.

“Happiness is two different things
One’s an instant, one takes some will
One gives life, and one makes you kill
One’s the means and one‘s for the end”
(행복은 두 갈래로 나뉘어 있어
하나는 찰나에 스치지만, 하나는 의지로 붙잡아야 하지
하나는 삶을 살리지만, 하나는 죽음으로 이끌어
하나는 과정, 하나는 목적을 위해 존재해)
- 스트록스, ‘두 가지 행복’(Two Kinds of Happiness) 중 -

스트록스의 음악 속 정서들은 결코 장광설처럼 늘어지지 않는다. 이들의 노래는 대체로 4분을 넘지 않는 러닝타임 속 빠른 비트와 속도감 있는 전개로 감정을 단숨에 밀어붙임으로써 곡이 정서의 밀도에 못 이겨 지루하고 심각해지기 전에 록의 직선적 문법을 활용해 모든 것들을 재빠르게 정리해낸다. [게티이미지/Photo by J.Vespa]

감정의 스펙트럼이 고스란히 담긴 ‘3분의 미학’…음악이 언어를 뛰어넘을 때

스트록스의 곡들이 명작으로 불리는 이유 중 하나는, 서로 다른 결의 감정 스펙트럼을 최소한의 사운드만 활용해 간결하고 명확하게 표현해내는 이들의 탁월한 감각에 있다. 권태와 무심함이라는 표면은 앞자리를 차지하지만 그 밑바닥에서는 고독과 고통, 무력감이 층위를 이루며 꿈틀거린다. 한쪽에서는 우울, 환멸 따위의 무거운 감정들이 가라앉아 있고, 다른 한쪽에서는 냉소적 권태가 그것을 덮어버리며, 또 다른 층에서는 사색과 사유가 자리를 잡고 있다. 그리고 이 정서들은 산만하고 조잡하지 않게, 서로를 겹치고 밀어내면서도 한 공간에 공존해 마침내 하나의 선명한 씬(scene)을 완성해낸다.

감탄할만한 점은 음악 속 정서들이 결코 장광설처럼 늘어지지 않는다는 부분에 있다. 이들의 노래는 대체로 4분을 넘지 않는 러닝타임 속 빠른 비트와 속도감 있는 전개로 감정을 단숨에 밀어붙임으로써 곡이 정서의 밀도에 못 이겨 지루하고 심각해지기 전에 록의 직선적 문법을 활용해 모든 것들을 재빠르게 정리해낸다. 압축된 시간성, 불필요한 군더더기를 걷어낸 3분 남짓의 ‘깊이있는 인스턴트’가 완성되는 순간, 이들의 음악은 언어가 표현할 수 없는 방식으로 내면의 복합성을 기록하는 예술이 된다.

결국 스트록스의 음악이 남긴 가장 큰 유산은 ‘쿨함’이라는 정체성의 확립으로 국한되지 않는다. 표면의 무심함 뒤에 감춰진 고통과 고독, 무력감은 개인의 감정 기록이 아닌 동시대 젊은 세대가 공유한 정서를 압축한 문서이자 풍경이었다. [스트록스 공식 인스타그램 캡처]

데뷔와 동시에 젊은 세대의 폭발적인 인기를 얻은 스트록스의 음악을 따라가다 보면, 젊음의 특정 순간이 어떤 결로 존재했는가에 대한 기록이 생생하게 남겨진 것을 목격하게 된다. 결국 스트록스의 음악이 남긴 가장 큰 유산은 ‘쿨함’이라는 정체성의 확립으로 국한되지 않는다. 표면의 무심함 뒤에 감춰진 고통과 고독, 무력감은 개인의 감정 기록을 넘어 동시대 젊은 세대가 공유한 정서를 압축한 문서이자 풍경이었다. 그렇기에 스트록스의 음악은 시대를 열광케한 유행인 동시에 예술의 본질을 묻는 질문의 답이 됐다.

시대의 얼굴이면서 인간 경험의 기록이 되는 음악.

스트록스가 증명해낸 건 록의 부활(록 리바이벌)만이 아닌, 음악이라는 예술이 여전히 인간을 가장 섬세하게 서술하는 방식이라는 사실 그 자체다.