무밭 고랑에도 깃든 다채로운 삶과 역사

가도 가도 왕십리
김창희 지음
푸른역사

“왕십리에서 무, 살곶이다리에서 순무, 석교에서 가지·오이·수박, 연희궁에서 고추·마늘·부추·해채, 청파에서 미나리, 이태인에서 토란 같은 것들이 나오는데 (중략) 모두 엄씨의 똥을 써서 잘 가꾸어 내는 것이다.”

18세기 연암 박지원이 쓴 소설 『예덕선생전』의 한 대목이다. 서울에서도 교통의 요지로 번화한 요즘과 달리 조선시대 광희문 바깥의 왕십리는 밭작물을 재배하던 농경지가, 그리고 공동묘지가 있던 곳이다. 도성 안에 묘를 쓸 수 없던 당시에는 서울 동쪽의 왕십리 일대와 서쪽의 아현동 일대에 각각 묘지를 조성했고, 광희문은 서쪽의 소의문(서소문)과 더불어 ‘시구문’이라고도 불렸다. 시신이, 다시 말해 장례 행렬이 나가는 문이라는 뜻이다.

국문학자 이병기는 1928년에 쓴 글에 “서울 부근에 광희문 밖처럼 쾌감을 주지 못하는 데는 없을 것이다. 다 먼지며 파리며 냄새며 묵은 무덤들에서 드러나는 해골 조각이며 쓰러져 가는 오막집 따위가 하나도 새롭고 깨끗한 맛은 없다”고 그 인상을 전했다. 그야말로 변두리였음을 짐작할 수 있다.

이 책은 이런 왕십리와 이런저런 인연이 있는 22명의 이야기를 풀어낸다. 병석에 누워 있다가 한국전쟁 와중에 지켜보는 이 없이 홀로 숨을 거둔 소설가 김동인, 왕십리에서 나고 자란 만담가 장소팔, 택견의 전통을 현대에 복원한 신한승, 해방 직후 선거 대결을 벌인 독립운동가 지청천과 김붕준, 영국 출신으로 조선의 풍경을 아름다운 작품으로 남긴 화가 엘리자베스 키스 등 다채롭다.

웬만한 남자보다 체격이 월등했던 무수리 고대수와 갑신정변, 아들을 구하러 나선 김장손과 임오군란 등 시대 흐름과 맞물린 인물들의 이야기도 흥미롭다. 지은이는 각자의 행적과 일화에 등장하는 곳이 지금의 어디쯤에 해당하는지 추적하며 지리적 입체감을 더하고, 때로는 소설 속 인물들까지 아울러 변두리 민초들의 삶과 시대 흐름에 초점을 맞춘다. 덩달아 근대 왕십리에 오물처리장이나 우시장이 있던 것도 전해진다. 전통적 역사 서술과는 다른 방식으로 재미와 지식을 고루 안겨주는 책이다.

이후남 기자 hoonam@joongang.co.kr