무위의 여자 [유선아의 취미는 영화]

이홍(장선)은 영화 ‘홍이’의 주인공 이름이다. 이홍은 ‘홍아’ 하고 애틋하게 불리는 대신 ‘홍이’라고 무미건조하게 적힌다. 황슬기 감독의 첫 번째 장편 ‘홍이’에 대해 말하는 이유는 이 영화가 인간 이홍의 여러 존재 층위를 보여주다가 마침내 그것을 전부 앗아가 버린 것처럼 보이게 하기 때문이다. 이 영화는 치매 초기 증세가 있는 엄마 최서희(변중희)를 딸인 이홍이 요양병원에서 퇴원시키는 장면에서부터 시작한다. 두런두런 말소리가 들리는 요양병원 앞마당을 바라보는 이홍의 첫 얼굴은 어떤 여자의 얼굴이다. 이윽고 그가 엄마와 함께 요양원을 나서면 이홍은 몰래 다른 속내를 품고 있는 딸이다.

엄마와 딸이라는 관계도 이 영화는 조금 다르게 바라본다. 둘은 여자라고 해서 모두가 이 모녀를 이해할 수 있는 방식으로 그려지지 않는다. 보호자·피보호자 관계에서 세월이 흐르고 나이가 들어 역할이 전복됨에 따라 엄마와 딸에게 찾아오는 가냘픈 번뇌의 에피소드는 여기 없다. 대신 끈적한 혈육의 무게가 두 모녀를 감싼다. 엄마 최서희는 중증으로 가는 치매 증세로 인해 사람을 대하는 눈빛과 목소리, 몸짓만 점점 드세어진다. 홍은 엄마의 통장에서 돈을 빼돌려 빚을 메꾼다. 이게 바로 홍이 엄마를 돌볼 안락한 공간도, 보살필 능력도 없으면서 요양병원에서 퇴원시킨 이유다. 두 여자는 혈육의 짐이 드리워진 가족일 뿐이다.

낮에는 이모라 부르는 남에게 엄마를 맡기고 출근한 홍은 어떤 교실에서 중장년층 여성에게 읽고 쓰는 법을 가르친다. 또 대낮의 길가에서 전 연인의 빚 독촉을 당하면서도 뻔뻔하고 표독스러운 얼굴로 버틴다. 빚 독촉은 비난과 폄하로, 홍이 이루지 못할 꿈을 짓밟는 모진 말로 쉽게 이어진다. 안전모를 쓰고 공사장에서 아르바이트하는 홍은 거친 육체노동의 현장 가까이에서 먼지를 뒤집어쓴다. 허옇게 뜨고 버석하게 마른 얼굴의 홍은 여자도, 딸도 아닌 노동자다. 그는 엄마가 아프다는 사실, 빚을 갚으려면 한참이나 남았다는 현실에서 가망 없는 연애로 도피한다. 잘 알지도 못하는 남자와의 데이트에 입을 옷을 엄마 돈으로 사버린 홍에게는 즐거운 기대도, 무거운 반성도 없다.

‘홍이’는 마치 이홍의 하루가 각기 다른 인물로 구성된 것처럼 그를 바라본다. 각기 다른 공간, 다른 사람과의 관계 안에서 마주치는 홍에게 우리가 이입할 수 있는 연결고리는 쉽게 찾아지지 않는다. 카메라가, 영화가 홍에게 거리를 두는 방식은 그에게 연민을 불러일으키지도 않는다. 이홍은 윤리적 딜레마 사이에서 보는 이를 괴롭게 하는 사회드라마나 가족에게 애틋한 멜로드라마의 주인공도 되지 못한다. 홍이는 세상에 태어나 그저 살았을 뿐인데 그 여자 앞에는 아무것도 남지 않았다. 그것이 못내 아팠다.

유선아 영화평론가