그림이 꿈틀댄다, 편견이 깨졌다

박여숙화랑에서 개인전 연 패트릭 휴즈
50여년 실험·정립한 리버스펙티브 회화
사각뿔대 나무덩이 툭 불거진 화면으로
가까운 곳이 가장 멀어보이는 역원근법
보는 이의 움직임과 반대로 움직이기도
'그림은 멈춘 장면'이란 편견 깨뜨리며
감상 너머 인식, 평생 고민한 결과물로

서울 용산구 소월로 박여숙화랑 ‘패트릭 휴즈 개인전’에 걸린 리버스펙티브 회화 ‘구겐하임의 안과 밖’(In and Out of the Guggenheim 2007, 63×172×30cm·위). 나무보드 전체에 직접 그림을 그려 제작한 ‘유화’ 연작 중 하나다. 미국 뉴욕 구겐하임미술관 전시장을 소재로 삼았다. 아래는 옆으로 이동해 바라본 같은 작품이다. 사각뿔대(사다리꼴) 모양의 두툼한 나무덩이가 툭툭 불거져 거리감을 뒤집고 움직임을 일으키는 ‘역원근법’을 만든다(사진=오현주 문화전문기자).

[오현주 문화전문기자] “아, 평면이 아니었구나!”

감탄 반 탄식 반. 대개 이렇게 시작한다. 아무리 고해상도로 뽑아낸 그림파일이라도 이 작품을 ‘있는 그대로’ 내보이는 건 도저히 불가능하니까. 그저 사진 이미지만 믿고 ‘세밀하게 묘사한 잘 그린 그림’이려니 방심한 채 전시장에 들어섰다간 발걸음 떼는 내내 당혹감에서 헤어나올 방법이 없는 거다.

물론 세상의 모든 미술작품이란 게 그렇긴 하다. 눈앞에서 직접 실체를 접한 것과 접하지 않은 차이를 어찌 말로 설명하겠나. 그러니 눈을 감아도 선명하게 떠오르는 ‘아는 그림’이라고 해도 그 원작 한번 보겠다고 미술관으로 갤러리로 기어이 달려가고 날아가는 게 아닌가. 하지만 이 경우는 말이다. 그 보편적인 ‘원작론’을 한 단계 넘어선다. 설사 소문으로 듣고 이미지로 확인한 ‘아는 그림’이라 해도 실제로 보지 않고선 절대 “이 작품을 안다”고 할 수 없단 얘기다.

도대체 뭐가 어떻길래. 시작의 수순대로 “평면이 아닌” 형태와 마주치게 되는 게 먼저다. 벽에 걸린 납작한 캔버스 작품이 아니란 뜻이다. 사각뿔대(사다리꼴) 모양의 두툼한 나무덩이가 툭툭 불거져 있는 입체형 보드가 기본 윤곽. 보드의 평평한 바닥은 물론 튀어나온 사각뿔대의 다섯 면까지 빼곡하게 그림이 들어차 있다.

패트릭 휴즈의 ‘가장한 팔라조’(Pretend Palazzo 2025, 70.3×172.7×20㎝, edition of 5+2APs). 나무보드에 작가가 직접 그린 그림을 디지털 방식으로 복제·인쇄해 잘라낸 뒤 부분부분 콜라주하고 나머지 빈공간은 유화로 완성한 ‘멀티플’ 연작 중 하나다. 이탈리아 베네치아 전경을 소재로 삼았다. 아래는 옆으로 이동해 바라본 같은 작품이다(사진=오현주 문화전문기자).

여기까진 ‘뭐 그럴 수도 있는’ 작품일지도 모른다. 하지만 본 게임은 지금부터다. 작품을 스쳐 앞뒤로, 좌우로 이동할 때마다 그림이 움직이는 거다. 분명 고풍스러운 건물의 정면만 보이던 풍경이었는데 그 건물의 측면이 속속들이 들여다보이기도 하고, 분명 미술관 내부 전경에 저만치 걸려 있던 작품이었는데 어느 순간 대문짝만한 크기로 달려들기도 하면서 말이다.

‘현대미술에서 가장 독창적 시각 실험’이란 평가

‘그림은 멈춰있는 장면’이란 편견을 낱낱이 깨부수고 있는 현장은 영국작가 패트릭 휴즈(86)의 개인전이다. 서울 용산구 소월로 박여숙화랑에서 펼친 전시에는 고령에도 불구하고 여전히 현역으로 활동하는 작가가 영국 런던에서 한국 서울로 실려 보낸 ‘살아 꿈틀대는 그림’ 23점이 걸렸다. 이번 개인전이 작가의 첫 서울전은 아니다. 횟수로 세 번째고 햇수로는 15년 만이다. 그 인연을 함께해온 박여숙화랑은 이번 개인전을 계기로 작가와 ‘전속’ 계약을 맺었다고 했다.

패트릭 휴즈의 ‘휴즈 색조’(Hughes Hues 2024, 50.1×126.4×15㎝). 나무보드에 작가가 직접 그린 그림을 디지털 방식으로 복제·인쇄해 잘라낸 뒤 부분부분 콜라주하고 나머지 빈공간은 유화로 완성한 ‘멀티플’ 연작 중 하나다. 아래는 옆으로 이동해 바라본 같은 작품이다(사진=오현주 문화전문기자).

“현대미술에서 가장 독창적인 시각 실험”이라고들 수군댔다. 휴즈가 50여 년 넘게 고안하고 시도하고 정립한 ‘리버스펙티브’(Reverspective) 회화를 두고 말이다. 리버스펙티브는 보는 이의 방향에 따라 전통적 원근법이 뒤집히는 기법을 말한다. 그림에서 가장 가까운 곳(화면에서 튀어나온 부분)이 되레 가장 깊숙하고 멀리 있는 것처럼 보이는 ‘역원근법’이 핵심이다. 3차원 입체 표면을 이용해 시각적으로 착각을 일으켜 앞뒤의 거리감을 전도시키는 원리인 셈이다. 리버스펙티브가 가진 또 다른 특징은 ‘움직임’이다. 정면에서는 단정한 평면으로 보이지만 보는 이가 좌우로 움직이는 순간, 없던 입체감이 작동하기 시작한다. 사람의 움직임과 반대 방향으로 움직이는 ‘유동하는 그림’이 된다는 뜻이다.

패트릭 휴즈의 ‘그림자’(Shadows 2024, 56.6×119×18㎝). 나무보드 전체에 직접 그림을 그려 제작한 ‘유화’ 연작 중 하나다. 이탈리아 베네치아 전경을 소재로 삼았다. 아래는 옆으로 이동해 바라본 같은 작품이다(사진=오현주 문화전문기자).

휴즈가 일평생 다지고 쌓은 리버스펙티브 회화의 싹은 이미 10대 시절 움튼 것으로 보인다. 1939년 영국 버밍엄에서 태어난 휴즈가 헐에서 세컨더리스쿨(중등학교)을 다니던 1950년대. “학교 연극무대 디자인에서 사용한 원근법과 그림자 표현이 오랫동안 기억에 남는다”고 회고한 적이 있으니까. 리버스펙티브 회화가 본격적으로 세상에 등장한 건 1960년대 중반이다. 20대 초반 팝아티스트로서 독특한 창의력을 과시한 첫 개인전(1961)이 성공한 이후, 역원근법을 이용한 작업 ‘무한’(Infinity 1963)으로 운을 뗐고 이듬해 첫 리버스펙티브 작품인 ‘스틱아웃 룸’(Sticking-out Room 1964)을 발표했다. 그의 나이 스물다섯이었다.

전시작은 크게 세 갈래로 나뉜다. 하나는 ‘유화’다. 사각뿔대가 튀어나와 있는 나무보드 전체에 직접 그림을 그려 제작한 연작이다(‘그림자’ Shadows 2024, ‘케이지를 열어라’ Open the Cage 2009, ‘구겐하임의 안과 밖’ In and Out of the Guggenheim 2007 등).

다른 하나는 ‘멀티플’. 작가가 직접 그린 그림을 디지털 방식으로 복제·인쇄해 잘라낸 뒤 부분부분 콜라주하고 나머지 빈공간은 유화로 완성했다(‘비바 베네치아 3’ Viva Venezia 3 2025, ‘가장한 팔라조’ Pretend Palazzo 2025, ‘갤러리’ Gallery 2024, ‘마그리트’ Magritte 2024 등).

패트릭 휴즈의 ‘마그리트’( Magritte 2024, 91.9×61.7×31.2㎝). 나무보드에 작가가 직접 그린 그림을 디지털 방식으로 복제·인쇄해 잘라낸 뒤 부분부분 콜라주하고 나머지 빈공간은 유화로 완성한 ‘멀티플’ 연작 중 하나다(사진=오현주 문화전문기자).

또 다른 하나는 ‘콜라주’다. 온전히 디지털 방식으로 복제·인쇄한 자신의 그림을 잘라내고 붙여 마감한 연작이다(‘서가’ Bookstack 2025, ‘스튜디오’ Studio 2023, ‘스트리트’ 2021 등).

세 갈래의 전시작은 세부기법보다 작품가에서 훨씬 차이가 크다. ‘유화’ 작품의 가격대는 1억∼4억원대에 이르지만 ‘멀티플’ 작품은 1000만∼2000만원대, ‘콜라주’ 작품은 300만∼500만원대로 형성돼 있다니까. 이를 두고 화랑은 “작품성과 대중성을 구분해 시장을 내다본 휴즈의 영리한 전략”이라고 귀띔한다.

작품명에서 슬쩍 비치듯이 휴즈가 즐겨 다룬 소재는 이탈리아 베네치아 풍경, 미술관 전경, 책·그림·화구가 쌓이고 걸린 스튜디오 등이다. 폭 250㎝를 넘기는 대작부터 50㎝ 안팎까지 한쪽으로 치우치지 않는 다채로운 버전으로 제작하고 있다.

패트릭 휴즈의 ‘갤러리’(Gallery 2024, 46.1×97.4×13.5㎝). 나무보드에 작가가 직접 그린 그림을 디지털 방식으로 복제·인쇄해 잘라낸 뒤 부분부분 콜라주하고 나머지 빈공간은 유화로 완성한 ‘멀티플’ 연작 중 하나다. 아래는 옆으로 이동해 바라본 같은 작품이다(사진=오현주 문화전문기자).

“현실보다 더 낯선 세계를 드러내는 통로”

그저 회화가 달리 보이는 흥미로운 세계를 제공하자는 의도만은 아니었을 거다. 휴즈가 반백년에 걸쳐 리버스펙티브 회화에 몰입한 이유가 말이다. 그중 하나는 “어떻게 세계를 보고, 또 어떻게 그것을 믿는가”라는, ‘감상 너머 인식’에 관한 고민이었다. 우리가 보는 것이 진실의 앞면인지 뒷면인지, 오랜 시간 스스로 이 질문을 던지고 스스로 그 대답을 찾아가려 했다는 얘기다.

지난한 그 과정 덕에 휴즈의 작품은 예술과 철학을 동시에 얻을 수 있었나 보다. “역원근법의 마법은 내가 생명력을 불어넣은 예술을 창조했다는 것”이라고, “그 예술은 개인이 아닌 모두가 읽을 수 있는 공용어이며 현실보다 더 낯선 세계를 드러내는 통로”라고 했다. 전시는 30일까지.

패트릭 휴즈의 ‘서가’(Bookstack 2025, Ed.15/50, 76.3×46.2×22.4㎝). 온전히 작가가 직접 그린 그림을 디지털 방식으로 복제·인쇄해 잘라낸 붙여낸 ‘콜라주’ 연작 중 하나다(사진=오현주 문화전문기자).

서울 용산구 소월로 박여숙화랑 ‘패트릭 휴즈 개인전’ 전경. 왼쪽에 패트릭 휴즈의 ‘서가’(Bookstack 2025, Ed.15/50, 76.3×46.2×22.4㎝)가 걸렸다. 뒤쪽으로 ‘가장한 팔라조’(Pretend Palazzo 2025, 70.3×172.7×20㎝, edition of 5+2APs)가 보인다(사진=오현주 문화전문기자).

오현주 (euanoh@edaily.co.kr)