[섬, 그곳에서] 험한 산을 즐기는 산꾼이 모여드는 섬 | 전원생활

경남 통영 사량도

이 기사는 전원의 꿈 일구는 생활정보지 월간 ‘전원생활’ 9월호 기사입니다.

우리나라는 국토 면적 중 산지가 차지하는 비율이 약 63%(산림청 기준)에 이른다. 그 정도로 내륙엔 천지가 산이다. 굳이 섬에 있는 산까지 힘들여 찾아가야 하는 이유는 섬 산 특유의 매력에 있다. 숲 사이를 거닐다 예고 없이 마주하는 광막한 바다 풍경은 잊지 못할 잔상을 선사한다. 이러한 매력을 즐기러 일부러 섬 산을 찾아가는 등산객들도 적지 않다. 우리나라 대표 섬 산, 지리산이 있는 ‘사량도’로 향한다. 험한 산을 마주하는 태도도 배우고 돌아왔다. 

산꾼들 사이에서 유명한 섬 산이 몇 개 있다. 동백 숲이 아름다운 전남 신안 홍도의 깃대봉, 원시림 트래킹 산행 코스로 널리 알려진 경북 울릉도의 성인봉 등인데, 경남 통영 사량도의 ‘지리산’은 우리나라를 대표하는 섬 산이라 할 만하다. 2002년 산림청에서 ‘100대 명산’으로 선정했고, 비슷한 시기에 엄홍길 대장이 이 산을 종주하며 등산객의 관심을 받기 시작했다.

지리산이라는 이름은 경남 하동, 전남 구례, 전북 남원 등에 걸쳐 있는 우리나라 최초의 국립공원, 그 지리산과 같은 이름이 맞다. 맑은 날 산 정상에 오르면 저 멀리 육지에 있는 그 지리산이 보인다는 뜻에서 ‘지리망산(智異望山)’으로 불리다가 ‘지리산’이 됐다. 원조 지리산의 해발고도가 1915m라면 사량도 지리산은 398m로 비교적 낮은 편이라 시시해 보일 수 있다.

그런데 종주 코스엔 직벽에 가까운 철 계단과 로프를 잡고 아찔한 절벽을 올라가야 하는 구간들이 버티고 있다. ‘산꾼들의 놀이동산’이라는 별칭이 있을 정도로 산 좀 탔다는 사람에게도 결코 쉽지 않은 등산로다. 험한 산길을 오르면 기다리는 출렁다리는 지리산 등반의 또 다른 재미다. 무더운 여름 동안 잠자고 있던 등산화와 배낭을 흔들어 깨웠다. 그들과 함께 통영 사량도로 향한다.

구불구불한 해협 따라 사량도로

통영에서 하룻밤을 잔 후 이른 아침 도산면에 있는 가오치여객선터미널에 도착한다. 이 터미널은 2009년 준공된 것으로 규모가 제법 크다. 주목할 점은 이 터미널에선 오직 사량도행 배만 운행된다는 것이다. 오직 한 섬만을 위해 존재하는 터미널인 셈이다. 새삼 사량도가 연간 20만 명이 방문하는 유명 여행지인 게 실감 난다. 배는 오전 7시부터 오후 5시까지 하루 다섯 편이 운행된다.

오전 7시, 사량도행 첫 배에 탄다. 사량도 내지선착장 - 지리산 - 달바위산 - 가마봉 - 출렁다리 - 옥녀봉 - 진촌마을(금평선착장)로 이어지는 지리산 종주 산행은 5시간 정도 소요되는지라 등산객들 대부분은 첫 배를 타고 들어가 종주 후 마지막 배를 타고 통영으로 돌아오곤 한다. 첫 배를 타기 위해서는 어쩔 수 없이 통영에 하루 전날 도착해 1박을 해야 한다.

깎아지른 암벽 아래 형성된 데크(덱) 길. 거칠고 거대한 암벽의 모습이 인상 깊다. 그 아래를 걸을 땐 낙석을 조심해야 한다.

선상에 나가 갯바람을 쐰다. 이름 모를 동글동글한 작은 섬이 배 옆을 스쳐 지나간다. 그런데 사량도의 이름은 왜 사량도일까. 함께 승선한 주민이 어원에 관해 이야기해준다.

“‘사랑도’라 알고 있는 사람들도 많은데, ‘사량도’예요. 뱀 ‘사(蛇)’ 자와 들보 ‘량(梁)’ 자를 써요. 사량도는 크게 상도와 하도로 나뉘는데, 섬 사이에 난 해협이 구불구불한 뱀의 모양과 같다고 해 붙은 이름이에요.”

30여 분이 지난다. 배는 사량도 금평선착장에 정박한다. 기상예보상 ‘맑음’이던 하늘에 먹구름이 드리운다. 핸드폰으로 급히 날씨 예보를 찾아보니 비까지 예고돼 있다. 종주 산행은 약 7km로 길이가 짧지 않다. 종주를 감행해야 할까 포기해야 할까 고민하다 진촌마을에서 출발해 지리산의 명물인 출렁다리까지만 가보기로 한다.

암석 위에서 바라본 쪽빛 바다

수풀이 우거져 있는 다듬어지지 않은 등산로를 따라 걷는다. 풀들이 종아리에 닿더니 이내 피부가 빨갛게 부풀어 오른다(산행할 예정이라면 빈틈없이 가리고 오는 게 좋겠다). 수풀을 피하고 싶은 마음도 잠시, 풀밭 위로 나풀거리는 배추흰나비 떼들의 신비한 모습에 마음을 빼앗긴다. 걷는 속도가 비슷한 인천에서 왔다는 중년의 한 부부와 이런저런 이야기를 나눈다.

“그거 아세요? 이 지리산 때문에 사량도에 한 번도 안 와본 사람은 있어도 한 번만 와본 사람은 없대요. 산에 올라가면 바다 풍경이 편안해요. 내해에 있는지라 사량도의 바다는 잔잔하거든요. 4년 전에 왔다가 그 풍경을 한 번 더 보고 싶어 오늘 또 왔어요.”

나무 계단을 15분간 오르니, 본격적인 바위 구간이 시작된다. 날카로운 바위가 곳곳에 도사리고 있어 목장갑을 끼고 바위를 잡으며 조심히 오른다. 잠시 옆을 보니 아찔한 낭떠러지다. 긴장한 채 한 발 한 발 내디딘다. 위험한 구간은 여기가 끝이 아니다. 깎아지른 커다란 암벽 아래 형성된 데크(덱) 길이 나오는데, 이곳에선 낙석을 특히 조심해야 한다. 하지만 암벽의 거친 질감, 푸른 이끼, 바다가 한데 어우러져 만든 풍광이 한 폭의 예술 작품이다.

계단을 따라 오르면 산행 길의 주요 포인트 중 하나인 옥녀봉(303m)에 도착한다. 나중에 주민들에게서 들은 이야기다. 욕정에 눈먼 아버지가 딸을 범하려 하자 딸이 옥녀봉으로 도망쳤다가 몸을 내던진 전설이 내려오는 곳이란다. 옥녀가 떨어진 자리엔 사철 붉은 이끼가 있다. 주민들은 이를 옥녀의 피라 여긴다고 한다. 전설은 섬에서 가정과 사회를 유지하는 터부로 기능했을 터다.

경사가 거의 90도처럼 느껴지는 철 계단, 로프 하나만 달려 있는 암벽 등 위험한 구간이 계속된다(위험 구간에는 우회 코스가 있으니 무리하지 않는 게 좋다). 40분을 더 오르니 지리산 코스의 백미라 불리는 출렁다리에 도착한다. 낙타 등처럼 생긴 봉우리 3개를 연결하는 2개의 다리가 놓여 있다. 봉우리들과 어우러진 다리의 모습이 그림처럼 아름답다.

흔들거리는 출렁다리 위에 한참을 앉아 바다를 바라본다. 막힘없이 불어오는 바닷바람 덕에 하늘에 떠 있는 기분이다. 내친김에 종주를 해볼까라는 욕심이 나는데, 함께 걸어온 부부가 떨어지는 빗방울을 보며 기자를 말린다. 하늘이 원망스럽다. 별 도리 없이 하산하기로 한다.

“두려운 마음으로 지리산에 오르길 바라”

산을 제대로 정복한 것 같지 않은 찝찝함을 안은 채 진촌마을에 돌아온다. 우연히 사량면 면장 임형수 씨를 만났다. 그가 기자에게 마을에 있는 ‘계절음식점’을 가볼 것을 권한다. 10대째 사량도에 거주 중인 사장 추연월 씨(71)로부터 특별한 이야기를 들을 수 있단다.

계절음식점 문을 열고 들어선다. 음식점 한쪽 벽면엔 사량도 관련 사진들로 빼곡하다. 2003년 태풍 매미에 쑥대밭이 됐던 섬마을의 모습, 앞에 언급된 전설처럼 옥녀가 떨어져 죽어 사철 붉은 이끼가 자라나는 바위. 그중 지리산 관련 사진이 가장 많은데, 엄홍길 대장과 정상에서 찍은 사진에 눈길이 간다.

산에서 내려다본 사량도 바다 풍경. 잔잔한 바다 위에 배 한 척이 한가로이 떠 있다.

“제가 지리산 산악구조대원으로 활동할 때 엄홍길 대장한테 연락받았어요. 가수 이문세 씨랑 지리산 산행에 가보고 싶은데 가이드가 돼 달라는 부탁을 하더라고요. 지리산 등산 코스는 1996년에 산악인 박정헌씨가 만들었는데 유격훈련을 방불케 하는 코스인지라 산악인들 사이에서 유명했거든요.”

엄 대장은 후련하게 트인 바다 풍경을 오래 바라봤다고 했다. 그에게 엄 대장과 지리산을 등반하며 기억에 남는 에피소드가 있는지 물었다.

“그는 히말라야 14좌를 완등한 세계적인 산악인임에도 지리산 산행을 쉽게 보지 않았어요. 아무리 낮은 산이라도 위험 요소가 있다는 걸 늘 인지하고 조심하는 태도가 있는 거죠. 산악구조대로 활동하며 지리산을 오르다 사고를 당한 분들을 보면 대다수가 자만심에 무리하던 사람들이에요. 산행하면서 담배를 피운다든지, 비오는 날 산행을 한다든지 등등요.”

비록 마음에 찜찜함이 남을지라도 때론 산행을 멈출 줄알아야 하고, 정상을 정복하는 것 못지않게 산을 두려워하는 태도가 중요하다는 사실을 그의 이야기로 되새긴다. 노루귀·변산바람꽃 등의 야생화가 피는 봄의 지리산도 아름답지만 단풍 들기 시작한 지리산의 모습도 아름답다. 이번 가을 사량도로 섬 산행에 나서보는 건 어떨까. 추씨의 말처럼 산을 두려워하는 태도는 챙겨보자.