[시의 향기] 네고 불가

당신의 이름은 네고불가
39.9℃의 체온을 가졌습니다

화려한 여러 개의 배지를 단 우리는
2020 홀리데이 미러볼 디스코 텀블러를 사이에 두고
품질 좋은 과거를 거래합니다

이별의 값은 반액으로 계산되지만
그가 선물한 로에베 핑크 & 옐로우 반지갑은
흠집이 없어
꽤 괜찮은 값으로 넘길 수 있었죠
지금 생각해보니, 포장도 뜯지 말 걸 그랬어요
브랜드도 색깔도 내 취향은 아니었거든요
그런데,
그 사람도 내가 사준 샤넬 블루 드 맨 오드 뚜왈렛을 좋아했을까요?
쓰다 남은 시간도 팔 수 있나요?

서로의 마지막 예의는 건드리지 않기로 해요
내가 할 수 있는 일은
당신의 이름을 봉인해 두는 것
마치 처음인 듯, 다시 시작할 수 있도록

현명한 소비의 파열음을 내며
기억의 틈에 압력을 가합니다
매너의 온도에 집착하는 우리의 직거래는
조만간 성사될 예정입니다

홍숙영 시인

2002년 '현대시문학' 신인상
저서 '반짝이는 것들만 남은 11층', '아일랜드 쌍둥이' 외
한세대학교 교수