“엄마와 딸까지 건드렸다”…변태 성직자 때문에 사라진 단어가 미국서 부활? [사와닉값]

시작은 창대했으나, 종국엔 피로써 지워진 단어. 러시아 황제 ‘차르’다. 마지막 차르 니콜라이 2세가 성난 볼셰비키 조직원들이 갈겨댄 총알에 횡사했다. 그토록 아끼던 아내, 딸들, 아들과 함께였다. ‘차르’는 저주의 이름이었다.

니콜라이 2세가 즉위했을 때만 하더라도 황실의 위엄은 굳건해 보였다. 아들 알렉세이가 태어나면서 모든 게 달라졌다. 혈우병 환자로 태어나면서였다. 난다 긴다 하는 명의들이 치료에 매달렸으나, 허사였다. 어머니이자 황후 알렉산드라에게 비빌 언덕은 ‘주술’ 뿐이었다. 황태자의 죽음은 러시아의 죽음이었기 때문이었다. 영험하기로는 둘째가라면 서러운 요승 라스푸틴이 황궁에 발을 디뎠다. 제국이 늪에 빠지는 순간이었다.

“라스푸틴, 제발 우리 아이를 살려주시오.” 러시아 마지막 차르(황제) 니콜라이 2세(오른쪽)와 황후 알렉산드라.

라스푸틴의 치료는 엉터리에 가까웠으나, 고장 난 시계도 하루에 두 번은 맞기 마련이어서, 알렉세이의 병은 호전되고 있었다. 황실은 라스푸틴에 사로잡힐 수밖에 없었다. 백약이 무효한 황태자를 살려낸 기적의 인물이었으니 무리도 아니었다. 라스푸틴은 경박했는데, 이를 숨길 생각도 하지 않았다.

황궁의 귀족 부인을 수시로 건드리고, 자신에 아부를 떠는 인사를 관직에 올렸다. 1차 세계대전으로 백성은 주린 배를 움켜잡는데, 황실은 라스푸틴에게 돈이며, 먹거리며, 귀한 물건을 갖다 바쳤다. 황실에서 누적된 불만이, 민중에까지 흐르는 데는 오랜 시간이 걸리지 않았다. 저잣거리에는 라스푸틴이 황후와 네 딸들까지 모두 건드린다는 소문이 돌았다.

러시아의 군주정은 아래로부터 끓어오르는 압을 견디지 못했다. ‘러시아 혁명’이었다. 차르와 황실 가족은 총에 맞아 죽었고, 시체가 불태워졌다. 차르의 종말이었다.

“출세를 원하는 자여, 내 앞에 줄을 서시오.” 1914년 숭배자들과 함께 사진 촬영 중인 ‘요승’ 라스푸틴(아랫줄 가운데 턱수염 남자).

사라진 단어, 차르가 왜 미국에서

차르가 부활했다. 러시아가 아닌 미국에서다. 미국 도널드 트럼프 행정부에는 차르가 범람한다. 암호화폐 차르, 에너지 차르, 기후 차르. 분야에서 전권을 휘두르는 지도자급 관료에게 ‘차르’라는 이름을 비유적으로 사용해서다. 엄청난 권력을 누렸던 러시아 황제처럼 그들에게 주어진 권력이 막강하다는 의미다.

트럼프 행정부의 이민정책을 담당하는 ‘국경 차르’로 통하는 톰 호먼. /사진=AP연합

차르는 러시아어일테지만 러시아산(産)은 아니었다. 이탈리아의 한 인물로부터 따왔기 때문이다. 고대 로마의 ‘줄리어스 시저’. 라틴어 발음으로는 율리우스 카이사르(Caesar)다. 그는 기원전 100년에 태어나 44년 사망하기까지 고대 로마의 권력을 쥐고 흔든 인물이었다. 타고난 리더십과 군사 지도력 덕분에 영토를 크게 늘렸다. 도시국가 로마의 ‘제국’화(化)는 카이사르 없이는 불가했다.

권력은 달과 같아서 차면 기운다. 카이사르는 막강한 권력으로 이 자연의 법칙에 저항하려 했다. 스스로를 ‘종신 독재관’으로 선포했다. 평생 최고권력자가 되겠다는 것이었다. 시민들이 직접 통치하는 ‘공화정’으로 운영되던 로마에서는 매우 이례적인 일. 카이사르를 향한 반감이 밀물처럼 차올랐다. 밀물이 카이사르의 목을 조였다. 그는 암살자들의 칼에 맞아 죽었다. 크게 믿었던 부하 부르투스도 살육에 동참했다. 시저가 남긴 마지막 말은 현재까지 여러 미디어에서 변용된다. “부르투스, 너 마저...”

1867년 장레옹 제롬의 작품. ‘카이사르의 죽음’.

카이사르, 최고권력의 상징이 되다

숭앙하는 마음은 살았을 때는 좀체 불이 붙지 않고, 죽어서야 점화하기 마련이어서, 그를 향한 존경심은 세대가 지날수록 커졌다. 후대 황제들이 자신의 이름에 카이사르를 넣었던 이유였다. 누대를 거치면서 ‘카이사르’라는 이름은 ‘황제’ 혹은 ‘황태자’란 이름과 동의어가 됐다. 고대 로마는 476년에 멸망했지만(정확히는 서로마제국), 카이사르의 명성은 쉬이 사라지지 않았다. 카이사르라는 이름을 왕의 칭호로 사용하는 나라들이 계속해서 생겨난 것이었다.

카이저라고 불린 빌헬름 1세의 대관식. 1861년. 아돌프 멘첼의 그림.

‘카이사르’라는 말을 가장 적극적으로 빌린 건 독일 지역이었다. 독일 황제는 자신들을 ‘카이저’(Kaiser·카이사르의 독일식 변용)라고 칭했다. 지금도 독일 축구 전설 베켄바워를 ‘카이저’라고 부른다.

러시아는 자신들을 ‘제3의 로마’라고 생각했다. 진짜 로마의 정신과 정통성이 러시아에 있다고 여겼다. 황제 칭호도 ‘카이사르’에서 따온 ‘차르’(Czar)로 정했다. 18세기 러시아는 표트르 대제로 흥했다. 국력이 엄청나게 커지자 ‘차르’라는 이름도 전 세계에 전파됐다. 1917년 러시아 혁명으로 마지막 차르 니콜라이 2세가 처형당했지만, 차르는 전 세계인의 머릿속에 각인됐다. 미국 행정부의 권력자들이 ‘차르’라고 불릴 정도로.

우리나라 노래 가사 중 ‘니노 막시무스 카이저 소제’에도 카이사르의 이름이 새겨져 있으니, 남의 나라 얘기만은 아닐지도 모르겠다. 2000년 전 고대 로마를 다스린 지도자 율리우스 카이사르가 현대인의 지근 거리에서 역동성을 증명하고 있는 셈이다.

“카이사르, 영원히 사라지지 않을 그 이름이여...” 후대 화가 조지 에드워드 로버트슨의 ‘시저 장례식에서 연설’.

이름에 묻은 역사의 값어치를 탐구합니다. 친숙한 이름들에 서려있는 역사 얘기를 격주로 전하겠습니다. 태국에선 사와디깝, 매경에선 ‘사(史)와닉값’을 외쳐주세요. 구독을 눌러주시면 놓치지 않고 보실 수 있습니다.