미술사에서 가장 혁명적인 초상화를 그린 남자 [슬기로운 미술여행]

[슬기로운 미술여행 - 36] 뮌헨 알테 피나코텍

프리즈 서울 덕분에 폭풍 같았던 2주를 보내고, 다시 일상으로 돌아왔습니다. 이제야 겨우 유럽 여행의 사진첩을 뒤져보기 시작했습니다.

앞으로는 기억을 복기하는 긴 시간이 이어질 예정입니다. 급하게 소개를 해야할 전시도 없으니, 시간 순서대로 차근차근 여행 이야기를 해나갈 계획입니다. 6월 말 취리히에서 기차를 타고 도착했던 뮌헨으로 다시 가보겠습니다.

뜨거웠던 뮌헨 박물관 지구의 여름

알테 피나코텍과 정원의 조각들. ©Alte Pinakothek

6월 말 유럽의 폭염은 대단했습니다. 스위스 바젤은 36도까지 기온이 올라갔고, 북동쪽으로 취리히에서 3시간 이상을 달려 도착한 뮌헨도 30도가 넘는 폭염의 열기가 뜨거웠습니다. 베를린과 드레스덴 같은 구 동독 지역을 겨울에 여행한 이후, 옛 서독 수도의 여름을 만나니 도시의 인상도 날씨도 무척 다르게 느껴지더군요.

뮌헨을 찾은 이유는 하나였습니다. 알테 피나코텍(Alte Pinakothek)를 만나는 것. 이 서독 최대의 미술관을 늘 만나고 싶었지만, 뮌헨을 방문할 일은 좀처럼 없었거든요. 1박2일의 짧은 여정이었기에, 아침 기차를 타고 서독에 도착하자마자 이 미술관으로 달려갔습니다.

미술관이 문을 닫을 때까지 시간을 꽉 채우고는 신 시청사가 있는 마리엔플라츠로 가서 호기롭게 나이프를 꽂아주는 슈바인 학센과 독일 맥주를 마셨죠. 1주일의 스위스 여행으로 지쳐 있었지만, 독일 맥주를 마시는 것만으로도 여행의 보상을 받는 것 같았습니다.

독일답게 뮌헨은 바둑판처럼 격자로 뻗은 도시의 형태를 하고 있었고, 정방형의 광장에 자리 잡은 알테 피나코텍의 잔디가 깔린 광장은 광활했습니다. 피부가 타들어 갈 듯 더운 날씨였지만, 옷은 훌렁 벗고 누워 광합성을 즐기는 청년들이 정말 많았습니다.

알테 피나코텍은 14세기부터 18세기까지 유럽 회화 컬렉션 700여점을 전시하는 곳입니다. 뒤러와 루벤스의 대표작으로 명성이 높고 로지에 반 데르 웨이덴과 멤링, 라파엘로와 티치아노, 알트도르퍼와 크라나흐, 얀 브뤼헐, 렘브란트와 프란스 할스, 푸생과 무리요의 저명한 주요 작품이 있습니다.

이 미술관의 컬렉션은 비텔스바흐 가문 통치자들의 유산에 빚을 지고 있습니다. 비텔스바흐 가문의 여러 분파가 소멸된 후, 뒤셀도르프, 만하임, 츠바이브뤼켄에 있던 컬렉션은 1800년경 뮌헨으로 모였고, 이 세계적인 미술관이 탄생할 수 있었습니다.

이 미술관은 루트비히 1세 왕의 시대인 1836년에 개관했습니다. 건축가 레오 폰 클렌제는 다른 박물관 건물들의 모범이 된 선구적인 박물관 건물을 지었죠. 제2차 세계 대전으로 크게 파괴된 알테 피나코텍은 1957년까지 건축가 한스 돌가스의 설계로 재건됩니다. 외관의 파괴된 부분은 재건되지 않고 노출된 벽돌로 대체되어 ‘상처’를 그대로 남기는 방법을 통해 재건됐습니다. 세월의 흔적이 고스란히 녹아 있는 이 고풍스러운 미술관의 비밀입니다.

미술사에서 가장 혁명적인 초상화를 그린 남자

Albrecht Dürer [Self-Portrait with Fur-Trimmed Robe], 1500 ©Alte Pinakothek

알브레히트 뒤러의 초상화가 걸린 방. 삼면화와 초상화들이 나란히 걸려있다. ©Alte Pinakothek

알테 피나코텍의 ‘얼굴’은 알브레히트 뒤러(1471~1528)입니다. 전시장에 들어서자마자 첫 번째 방에서 만나게 되는 잊을 수 없는 초상화 <모피 옷을 입은 자화상 (Self-Portrait with Fur-Trimmed Robe)>(1500)의 주인공이죠.

라임 나무 패널에 유화로 그려진 67.1×48.7cm에 불과한 작은 그림입니다. 뒤러의 작품은 스페인, 프랑스, 체코 등에서도 거듭 소개했지만 그 모든 만남은 바로 이 그림을 만나기 위한 예행연습에 불과했습니다.

이 자화상은 조금도 시선을 피하지 않고 정면을 바라보는 시선으로 유명합니다. 당시 초상화는 모델 시선을 측면을 향하도록 하는 전통이 있었습니다. 역사상 가장 비싼 그림, 레오나르도 다빈치의 <살바토르 문디>를 보셨는지? 구세주란 뜻의 이 도상과 뒤러의 자화상은 무척 흡사합니다. 긴 머리카락으로 그리스도와 유사하게 자신을 연출했고, 사치품인 담비 모피 옷을 입고 있습니다. 손은 축복의 표시로 위로 향하고 있죠.

자신의 그림이 영원한 명성을 얻을 것을 선언하며 뒤러는 왼편에 유명한 모노그램 ‘AD’와 연도 ‘1500’도 새겨넣었습니다. 속눈썹 하나, 털 한 올까지도 세밀하게 묘사한 놀라운 기법은 혀를 내두를 정도입니다. 평면거울이 없었던 시대에 그는 작은 볼록 거울에 왜곡되게 비친 자신을 보고 자화상을 그렸습니다. 빛과 어둠의 대비인 키아로스쿠로 기법까지도 모두 획기적인 시도였죠. 이 모든 특징으로 인해 이 그림은 미술사에서 가장 독특하고 혁명적 초상화로 명성을 얻게 됩니다.

무엇보다 화가가 스스로 적어넣은 “나는 뉘른베르크 출신 알브레히트 뒤러, 나이 28세에 지워지지 않는 색채로 나 자신을 그렸다”는 자신만만한 라틴어 글귀를 통해 장인에 불과했던 예술가에게 창조자의 지위를 부여합니다. 뒤러는 놀라울 정도로 자존감이 높은 예술가였죠. ‘천재 예술가의 탄생’을 선언한 이 기념비적 그림의 등장 이후 자화상은 숱한 예술가들의 탐구의 대상이 됩니다.

Albrecht Dürer [Paumgartner-Altar], 1500 ©Alte Pinakothek

강렬한 이 자화상 외에도 뒤러의 종교화와 다채로운 삼면화들을 함께 만날 수 있습니다. <파움가르트너> 재단화는 흥미로운 구도를 보여줍니다. 성탄 장면을 묘사한 중앙 패널과 성 조지, 성 제임스 두 성인을 각각 날개처럼 묘사한 측면 패널로 구성되어 있죠. 성모자와 성 요셉을 제외하면 그림을 의뢰한 후원자의 가족들조차 <걸리버 여행기>의 소인들처럼 보입니다.

소실점으로 모이는 원근법을 따른 그림이지만, 인물들의 크기는 제각각이고, 주관적 선택을 통해 성인과 후원자들을 그려 넣고 있는 걸 볼 수 있습니다. 자신만의 이야기를 화폭에 새겨넣는 뒤러는 정말 자아가 강한 예술가임을 거듭 확인할 수 있었습니다.

독일의 유일한 레오나르도 다빈치

Sandro Botticelli [The Lamentation], 1490/95 ©Alte Pinakothek

Leonardo da Vinci [Madonna of the Carnation], 1475 ©Alte Pinakothek

보티첼리의 보기 드문 대작 <애가>(1490/95)도 나란히 걸려 있습니다. 보티첼리가 피에타를 묘사한 이 그림을 교회의 높은 제단을 위해 제작되었습니다. 성모 마리아가 슬픔에 압도되어 쓰러진 극적인 순간을 묘사하고 있죠. 강력한 채색과 표현력이 풍부한 구성은 보티첼리 후기 대표작으로 손색이 없어 보입니다.

독일의 유일한 레오나르도 다빈치도 이 곳에 있습니다. <카네이션의 성모>(1475)는 젊은 천재가 여전히 스승 안드레아 델 베로키오의 공방에서 일하던 시기, 그가 그린 최초의 그림 중 하나로 여겨지고 있습니다. 그의 초기 표현방식으로 인해 스승 베로키오의 작품으로 오랫동안 오해를 받았던 작품이기도 합니다.

성모와 아기 예수 사이에 있는 카네이션으로 인해 그림의 제목이 붙여졌는데요. 이 꽃은 사랑과 그리스도의 열정을 상징합니다. 초기작이기는 하지만 여전히 선을 부드럽게 처리하여 엷은 안개가 덮인 듯한 효과를 주는 스푸마토 기법이 보입니다. 인물의 구도도 당시 유행했던 피라미드 형태를 따르고 있죠. 창문이 늘어선 실내 장식에서는 피렌체 회화의 전통도 드러납니다. 후기 대작에서 나타나는 거장의 야심찬 실험이 이미 보이기 시작합니다.

Max Liebermann [Münchner Biergarten], 1884 ©Alte Pinakothek

뮌헨에 가장 잘 어울리는 그림인 독일 인상파 화가 막스 리버만의 <뮌헨 비어 가든>도 만날 수 있습니다. 햇살이 부서지는 초여름 공원의 비어 가든에서 남녀노소 즐거운 한때를 보내고 있습니다. 뮌헨이 자랑하는 비어 가든을 직접 눈으로 방문하고나니, 이 그림이 포착한 유쾌한 분위기와 빛이 더욱 찬란하고 아름답게 보이더군요.

스위스, 오스트리아와 가까운 지리적 위치 덕분인지 페르디낭 호들러의 알프스 풍경화, 구스타프 클림트와 에곤 실레도 볼 수 있습니다. 게다가 장 에티안 리오타르의 파스텔화, 어디에도 뒤지지 않는 수준의 프랑스 인상파 컬렉션도 만날 수 있었고요. 세계 미술관 중 5곳에서만 전시가 되고 있는 반 고흐의 <해바라기>도 한 점이 걸려 있었죠.

컬렉션의 다채로움에서는 영국과 프랑스를 제외하면 유럽에서 알테 피나코텍을 능가하는 미술관은 없는 것 같았습니다. 심지어 어디서나 구름 인파를 몰고 다니는 이 유명한 그림을 저는 정말 한적한 방에서 관람할 수 있었습니다. 이보다 더한 호사가 어디 있을까요.

텅빈 전시장에서 나홀로 감상한 반 고흐의 [해바라기] ©김슬기

16세기 그림 속에 숨어 있는 달걀 요괴를 찾아라

Pieter Bruegel d. Ä [The Land of Cockaigne], 1567 ©Alte Pinakothek

이 미술관의 마지막 보물을 소개해봅니다. 관람객의 많은 사랑을 받는 ‘농민의 화가’ 피터 브뤼헐의 <게으름뱅이의 천국(The Land of Cockaigne)>(1567)입니다. 게으름과 폭식과 같은 인간의 악덕을 심판하는 메시지가 담긴 그림이죠.

배경 묘사를 보면 정말이지 천국이 따로 없습니다. 지붕은 팬케이크로 덮여 있고, 접시와 고기가 나무에 주렁주렁 열립니다. 구운 거위가 스스로 식탁에 오르고, 이 게으른 인물들은 그저 입을 벌리기만 해도 산해진미를 먹을 수 있습니다. 그런데도 그림 속 군인, 농민, 문인을 대표하는 세 인물은 무기력함에 굴복해 쓰러져 있죠.

더이상 싸우지도, 일하지도, 공부하지도 않는 이들을 통해 화가는 당시 민중의 꿈이던 낙원의 이미지를 전복시킵니다. 도덕과 질서가 무너진 ‘게으름뱅이의 천국’은 중세적 상상력의 마지막 흔적이기도 합니다. 이 그림 한가운데, 다리가 달린 달걀이 보입니다. 너무나 귀여운 씬스틸러입니다. 저는 이 작은 그림을 빨려 들어갈 것처럼 들여다보다 달걀 요괴를 발견했습니다.

원래 프라하의 루돌프 2세 황제 컬렉션의 일부였던 피터 브뤼겔의 이 그림은 30년 전쟁 중 스웨덴 군대에 의해 약탈된 후 스코클로스터 성으로 옮겨졌다가 1917년 경매에 부쳐진 끝에 스위스 외과의사 오토 렌츠를 비롯한 후원자들이 구매해 미술관에 기부됩니다. 기부자 중에는 홀로코스트로 인한 희생자도 있었죠. 이들의 공헌으로 이 인기 만점의 그림은 미술관에서 시민들을 만날 수 있게 됐습니다.

---

런던에서 만나고 온 유럽 미술관 도장 깨기를 서울에서 연재하고 있습니다. 매일경제신문 김슬기 기자가 유럽의 미술관과 갤러리, 아트페어, 비엔날레 이야기를 매주 배달합니다. 뉴스레터 [슬기로운 미술여행]의 지난 이야기는 다음 주소에서 만날 수 있습니다. https://museumexpress.stibee.com