“여자 연습생 10명 중 8명은 월경을 안 한다”… K팝 시스템의 민낯

[책과 세상]
전다현 '케이팝, 이상한 나라의 아이돌'

종편 채널 MBN은 올해 초 15세 이하 여성 아동·청소년을 모아 걸그룹 오디션을 진행하는 ‘언더피프틴(UNDER15)’을 방송하려 했으나 '아동 성 상품화' 논란이 커지자 편성을 취소했다. 유튜브 캡처

엄격한 선발 과정을 거쳐 재능 있는 어린 학생을 조기에 발굴한다. 예술에 중점을 둔 훈련 프로그램을 통해 체계적으로 관리하고 노래와 춤, 공연 등 광범위한 훈련을 받게 한다. K팝 가수 육성 방식처럼 보이지만 실은 북한의 모란봉 악단 선발 구조다. 서로 다른 체제 속 두 시스템이 닮아 있다는 점은 흥미롭다. K팝 산업을 세계 어디서도 흉내내지 못하는 이유를 여기서 찾을 수 있다. 북한이나 중국 같은 공산국가는 손쉬운 착취 구조를 갖췄지만 문화적 성숙도가 낮아 K팝 같은 고품질의 상품을 만들지 못하고, 선진국들은 문화 수준은 높지만 K팝처럼 미성년자를 시스템이라는 이름으로 가둬둘 수 없다.

케이팝, 이상한 나라의 아이돌·전다현 지음·김영사 발행·284쪽·1만7,800원

‘케이팝, 이상한 나라의 아이돌’은 세계 유일의 아이돌 제작 방식을 확립한 이상한 나라 ‘한국’의 부조리한 현실을 파고든다. 탐사보도 전문 기자인 저자는 아이돌, 연습생, 프로듀서, 기획사 대표, 평론가, 변호사, 국회의원, 팬 등 40여 명과의 인터뷰를 통해 K팝의 그림자를 다각도로 조명한다. 아이돌 가수와 연습생 등은 자신이 경험한 K팝 산업의 부조리와 모순을 직접 폭로한다. 이를 통해 자본이 최고의 윤리이자 선이 되며 사람, 특히 어린이가 상품 취급을 받는 게 미덕으로 용인되는 K팝 산업의 실체가 드러난다.

“여자 연습생 10명 중 8명은 월경을 안 한다”는 K팝 기획사 관계자의 증언처럼 강압적 식단 조절로 신체가 망가지고, ‘가스라이팅’을 통한 성형으로 자신의 원래 외모를 잃게 되는 일은 비일비재하다. 신체의 일부에 장애가 생기는 일도 드물지 않다. 공교육의 기회를 빼앗기는 것도 당연시된다. 데뷔해서 인기를 얻어 성공하더라도 아티스트가 갑의 위치에 오르는 건 극소수다.

책 말미에는 전속계약 정산과 관련한 불합리, 악플과 역바이럴의 심각성을 조목조목 지적하며 대안을 제시한다. 저자는 노동자도, 동업자도, 투자자도, 자영업자도 아닌 아이돌과 연습생에게 안전한 환경이 조성되길 바란다면서 이를 위한 법적 장치가 마련돼야 한다고 역설한다.

고경석 기자 kave@hankookilbo.com