[책의 향기]조선백자에 감탄한 이타미 준, 절제의 건축을 빚다

재일한국인 건축가의 예술 정신… 생전에 남긴 글 딸이 엮어 출간
종묘-수묵화-신라 불상 등 탐구… 日서도 한국인 정체성 잃지않아
◇이타미 준 나의 건축/이타미 준 지음·유이화 엮음·김난주 옮김/320쪽·2만3000원·마음산책

이타미 준의 젊은 시절. 생전 그는 “인간의 생명과 강인한 염원을 담지 않는 한, 인간에게 감동을 주는 건축은 완성되기 어렵다”고 했다.

“이 백자항아리는 눈길을 거부하는 딱딱한 하얀색이 아니라, 마치 빛을 빨아들이듯 탁하지 않은 유백색의 보얗고 부드러운 색감이다. (…) 조선 문화에 면면히 흐르는 뿌리 깊은 전통에 대한 보수성과 그에 대한 자신감이, 의도적으로 만들어진 개인의 미의식에 대한 거부와 억제가 오히려 지금까지의 조선을 만들어 온 것 아닐까.”

재일한국인 건축가 이타미 준(1935∼2011·유동룡)은 조선백자에 감탄을 멈추지 못했다. 제주 ‘방주교회’와 ‘포도호텔’, 일본 ‘먹의 집’ 등으로 잘 알려진 그는 돌, 바람, 흙 등 자연과의 조화를 중시했던 건축가. 2003년 아시아인 최초로 프랑스 국립기메동양박물관에서 개인전을 개최하는 등 그의 건축 세계는 세계적으로 인정받았다. 그 뿌리에는 자연스러움의 미학을 갖춘 우리 전통 예술이 있었다고 한다.

재일한국인 건축가 이타미 준의 대표작인 제주도 ‘수·풍·석(水·風·石) 미술관’ 중 ‘풍 미술관’(아래 사진)과 그 드로잉 작업. 자연과 어우러지는 건축의 아름다움을 보여준다. 마음산책 제공 ⓒ김용관

이타미 준이 건축사사무소를 설립한 1960년대 후반부터 타계하기 몇 해 전까지 써 내려간 글을 통해 그의 삶과 세계관을 비춘 책이다. 검은 김이 올라간 국수를 보면서 ‘흑과 백만 있는 수묵화 같은 공간’을 꿈꾸고, 수제 벼루에서 ‘손으로 짓는 건축’의 가치를 되새기는 등 일상적 경험이 건축적 사유와 합일되는 글들로 구성됐다. 그의 딸이자 건축가인 유이화 씨가 글을 엮었다.

이타미 준은 일본에 살면서도 한국 국적과 한국인이란 정체성을 고수하면서 평생에 걸쳐 한국 전통 예술을 탐구했다. 그 대상은 존재를 뽐내지 않는 종묘, 맑디맑고 은은한 분청 다완(粉靑 茶盌), 고요하게 빛나는 신라시대 불상 등을 아우른다. 이를 바라보는 이타미 준의 시선에선 통찰의 너비와 깊이가 고스란히 드러난다. 조선과 영국, 일본의 가구를 비교하는 대목도 인상 깊다.

“조선의 가구는 재료에 그다지 골머리를 썩이지 않은 듯 보인다. 재료가 풍부하지 않은 탓도 있겠지만, 만든 이가 그때그때 적당한 나무를 무심히 고른 느낌이다. (…) 애당초 작위적이지 않은 만큼, 온화하고 순수한 성자의 눈길처럼 은은하게 빛날 뿐이다.”

절제와 조화의 미학이 엿보이는 그만의 건축 세계가 어떻게 구축됐는지도 엿볼 수 있다. 일본 홋카이도에 세운 ‘석채의 교회’에 돌을 주재료로 쓴 이유를 설명하는 대목을 보자.

“끝없이 광활하고 풍광이 어마어마한 곳이다. 사람의 손때가 묻은 인공적인 것은 겨울 한 철에 다 끝나버린다고 할까, 점과 선으로는 버틸 수 없다. 이 풍광에 대항하려면 반드시 덩어리여야 했다.”

책을 읽는 동안엔 마치 이타미 준이 지은 건물에 초대받은 기분이 든다. 집을 짓듯 세심히 지은 문장과 맥락은 군더더기 없이 정갈하고 품격이 있다. 곳곳에는 직접 지은 시가 장식성을 더한다. “돌산 속 이름 없는 새 한 마리/숨겨진 돌의 길을/새와 그 생명은 알고 있었으니”(‘돌과 새’에서) 등 구절에서 건축과 자연의 본질에 끊임없이 가까이 다가가려 했던 그의 일생이 오롯이 느껴진다.

이지윤 기자 leemail@donga.com