평범한 음악은 싫다, 인도네시아서 답 찾은 드뷔시

━
민은기의 클래식 비망록

프랑스의 인상주의 작곡가 클로드 드뷔시. 그는 러시아 및 동양 음악을 바탕으로 자신만의 독창적인 화성과 관현악 색채를 발전시켰다. [사진 사회평론]

인간의 심리란 묘하다. 양가성이라고 해야 하나. 새로움에 열광하는 듯하다가도 정작 변화가 시작되면 거부반응을 보이기도 하니 말이다. 특히 변화의 초기에는 익숙함이 새로움을 압도한다. 그래서 새로운 예술이 사람들에게 인정받는 것은 늘 어려운 법이다. 작품들이 가장 비싸게 거래된다는 인상주의 화가들조차 처음에는 조롱과 멸시를 당했다고 하지 않은가. ‘인상주의’란 이름 자체가 클로드 모네의 ‘인상, 해돋이’라는 작품을 보고 한 평론가가 “예술의 본질은 없고 ‘인상’만 남았다”라고 혹평한 데서 유래한 것이었으니까.

13살 연상 소프라노에 반해 유학도 미뤄
그 평론가의 잘잘못을 굳이 따질 필요는 없겠다. 그는 그저 당시 시대 상황을 대변하는 한 사람이었을 뿐이니까. 국가가 주최하는 살롱전에 입상해야만 화가로 인정을 받던 시절. 국전에 떨어진 클로드 모네, 오귀스트 르누아르, 폴 세잔 등이 모여 ‘무명미술가협회’ 전시를 열었으니 주류 화단에서 이를 좋게 볼 리 만무했다. 제도권 미술을 향한 도발로 간주할 수밖에. 인상주의 작품들이 사람들의 마음을 사로잡기까지는 긴 시간이 필요했다. 그리고 프랑스의 위대한 인상주의 작곡가 드뷔시의 기다림과 인내 역시 길 수밖에 없었다.

드뷔시가 10살에 합격한 최고 명문 음악학교 파리음악원. [사진 사회평론]

성격만이라도 원만했다면 삶이 좀 쉬웠으련만 드뷔시는 어려서부터 심한 외골수였다. 게다가 도시 빈민 출신인 그를 음악으로 끌어줄 사람은 주위에 아무도 없었다. 8살 되던 해, 보불전쟁을 피해 프랑스 남부 칸에 사는 고모네로 간 것이 그의 인생에 커다란 전기가 되었다. 고모 덕분에 피아노에 입문하게 되었으니까. 행운은 한꺼번에 오기도 한다. 파리 코뮌 때문에 투옥당한 아버지가 감방 동료의 어머니이자 유능한 피아노 선생이었던 모테 선생을 소개받았고 10살에 드뷔시는 프랑스 최고 명문 음악학교인 파리음악원에 합격했다.

낭중지추. 드뷔시의 비범한 재능은 곧 교수들의 눈에 띄었고 드뷔시도 첫 3년간은 성실하게 실력을 키워갔다. 하지만 타고난 성격은 좀처럼 바뀌지 않는가 보다. 학년이 올라갈수록 그는 획일적이고 엄격한 학교 수업에 불만이 커졌다. 자유로워야 하는 음악에 화성법과 대위법이라는 규칙이 있고 이것에 따라 곡을 써야 한다는 사실을 그는 받아들이지 못했다. 성적은 곤두박질쳤고 드뷔시를 아끼던 교수들도 그에게 등을 돌렸다.

소프라노 마리 바니에. 13살 연상의 그녀와 사랑에 빠진 드뷔시는 국비 유학 출발을 몇 달씩이나 미뤘다. [사진 사회평론]

반항심과 독창성이 뒤섞인 10대를 보내던 드뷔시는 사랑도 평범하지 않았다. 상대는 반주를 해 주면서 알게 된 13살 연상의 아마추어 소프라노 마리 바니에. 그는 학교에 곡을 만들어 제출하는 대신 그녀에게 헌정할 작품집을 만들었고 프랑스 최고권위의 작곡상인 로마 대상을 수상한 후 이탈리아 국비 유학의 기회가 주어졌으나 출발을 몇 달씩 미루곤 했다. 로마에 가서도 그녀를 보겠다고 허가도 없이 두 차례나 파리로 왔으니 대책이 없을 정도였다. 다행히 그녀를 향한 열정이 곧 식는 바람에 무사히 유학을 마치고 귀국할 수 있었다.

그의 반골 기질은 그 후에도 계속된다. 출세하려면 프랑스 음악계의 주류인 프랑스 국민음악협회의 회원이 되어 그 테두리 안에서 활동해야 했지만, 드뷔시는 가입은 고사하고 협회가 그에게 특별히 제공한 기회를 차버리기까지 했다. 협회로부터 온 작품위촉을 협회 위상에 걸맞은 작품을 쓸 능력이 없다는 이유를 들어 거절했기 때문이다. 프랑스 국민음악협회는 1871년 보불전쟁 패배 이후 자국의 음악적 전통을 되살리겠다는 취지로 발족했지만, 드뷔시가 보기에는 기득권만 챙기는 집단일 뿐이었다.

주류 음악계로 가는 사다리를 걷어찼으니 당장 살길이 막막해진 것은 당연지사. 드뷔시는 피아노 레슨과 편곡을 하면서 부모와 동생들을 건사해야 했다. 그럼에도 새로운 음악에 대한 자신의 신념을 꺾지 않았다. 당시 파리의 예술계는 격동이 몰아치던 이른바 벨에포크였다. 미술에서 인상주의가 돌풍을 일으켰고 문학에서는 플로베르의 『마담 보바리』와 보들레르의 『악의 꽃』과 같은 화제작들이 쏟아져 나오고 있었다. 드뷔시는 전통을 고집하는 프랑스의 선배 음악가들 대신 새로운 독일 음악이라는 기치를 내걸었던 바그너를 쫓았다. 하지만 그의 음악이 과장되고 과시적이라는 사실에 염증을 느끼게 되었고 드뷔시는 결국 자신만의 길을 가기로 한다.

1889년 파리 만국박람회. 드뷔시는 이곳에서 인도네시아 전통음악 가믈란을 접하고 새로운 음악적 영감을 얻는다. [사진 사회평론]

바그너가 극단적인 불협화음같이 세상에 없던 것을 새로 만들어냈다면 드뷔시는 기존에 있던 것들을 덜어내는 쪽으로 방향을 정했다. 가는 길은 정했으나 구체적인 방법을 찾지 못해 고민하던 드뷔시. 해결의 실마리를 제공한 것은 1889년 파리 만국박람회였다. 이 박람회에서 인도네시아의 전통음악 가믈란이 드뷔시를 완전히 사로잡았다. 타악기만으로 어우러진 가믈란이 소리를 조합하는 방식은 장단조 음계에 묶여 있던 드뷔시의 상상력에 새로운 탈출구를 제공했다. 또한 무소륵스키의 러시아 오페라 ‘보리스 고두노프’에서 드뷔시는 선율과 화성이 서양음악의 문법을 벗어나 얼마나 유연하고 자유로울 수 있는지도 깨달았다.

창작을 위해 몰입이 필요했던 것일까. 그는 복잡했던 연애 관계를 청산하고, 6년간 동거하다가 떠난 가브리엘 뒤퐁의 친구인 로잘리 텍시에와 정식으로 결혼했다. 하지만 드뷔시가 대중에게 잘 팔리는 곡을 쓰지 않으니 부부는 늘 가난에 쪼들렸다. 어려웠던 형편은 그가 작곡가 쇼송의 소개로 파리 상류 사회의 살롱에 진출하면서 조금씩 나아지기 시작했다. 쇼송은 국민음악협회 사무관직을 역임했으면서도 드뷔시의 권위적인 프랑스 음악계에 대한 불만을 잘 이해했고, 소극적이라 음악적 인맥을 쌓지 못했던 그를 정치가, 사상가, 예술가들이 토론하고 공연을 즐기는 격식 있는 문예 살롱에 소개시켜 주었다.

드뷔시의 재능을 알아본 문화계 인사 중에는 드뷔시가 펴낸 가곡 ‘다섯 개의 보들레르의 시’에 감명을 받은 대표적인 상징주의 시인 말라르메도 있었다. 말라르메는 드뷔시를 자신의 시 ‘목신의 오후’를 음악 언어로 표현할 적임자로 낙점했고, 드뷔시는 2년간의 작업 끝에 말라르메의 감각적인 시어를 몽환적인 환상으로 다채롭게 풀어낸 ‘목신의 오후 전주곡’을 완성했다. 드뷔시의 첫 관현악 대곡이자 생애 첫 성공작이다.

당시 파리 예술계 격동의 벨에포크 시기
다음 목표는 오페라였다. 극작가 모리스 마테를링크의 연극 ‘펠리아스와 멜리장드’를 보고 한눈에 반해 작곡을 시작한 지 7년이 지난 1902년, 드뷔시는 드디어 오페라를 무대에 올렸다. 낯선 구성에 대한 청중의 반응은 크게 엇갈렸으나 바그너의 ‘트리스탄과 이졸데’에 대한 드뷔시식의 화답이라는 평가를 받으며 그는 혁신의 새로운 아이콘으로 등극할 수 있었다. 덕분에 경제적 어려움에서 벗어났을 뿐 아니라 프랑스에서 가장 명예로운 레지옹 도뇌르 훈장까지 받았다.

성공의 맛을 알게 된 덕분일까. 작업 속도가 느린 것으로 유명한 드뷔시로서는 이례적으로 ‘세 개의 교향적 스케치’라는 부제의 대규모 관현악 ‘바다’를 빠르게 완성한다. 변화무쌍하게 태양과 만나 붉게 물들거나, 때론 물보라를 일으키며, 거센 바람으로 파도가 하늘에 닿을 만큼 솟아오르기도 하는 광활한 바다의 모습을 섬세하게 그려낸 걸작이었다. 하지만 이 작품이 세상에 나왔을 때는 드뷔시가 엄청난 스캔들을 일으킨 터라 대중의 반응은 싸늘했다. 은행가의 아내이자 부유한 상속녀인 엠마 바르다크와 사랑에 빠져 그동안 고생만 시킨 아내에게 이혼을 요구했던 것. 분개한 아내가 권총 자살을 시도해 총알이 척추에 박히는 중상을 입었고 여론이 너무 나빠져서 그는 수개월간 영국으로 피신을 해야만 했다.

이혼 소송은 무사히 마무리되었고 엠마와의 사이에서 태어난 딸 클로드가 큰 행복을 안겨주었지만, 드뷔시의 남은 삶은 그다지 평탄하지 못했다. 여기에는 그의 성격이 한몫했다. 라벨과 같이 자기를 존경해 닮기 원하는 음악가들도 생겼는데 이들을 아류라며 내쳤고, 절친 에릭 사티가 자기보다 더 진보적인 음악으로 주목을 받자 그를 멀리했다. 심지어 자신을 향한 인상주의 음악가라는 칭송조차 불편해하곤 했다. 그리고 1차 세계 대전이 발발해 유럽 전역이 혼돈에 빠져든 후 직장암 진단을 받아 투병하다가 종전을 불과 몇 개월 앞둔 1918년 파리에서 영면에 들었다.

창의적 예술가에게 기다림과 고독은 숙명인 것일까. 드뷔시는 많은 시간 고독 속에서 외로웠고 새로운 시도가 인정을 받기까지 오래 기다려야만 했다. 하지만 그래서 아무도 흉내낼 수 없는 위대한 걸작을 세상에 남기고 갔으니. 그에게는 고통이었겠으나 우리로선 그것이 커다란 축복이다.

민은기 서울대 음악학과 교수. 서울대학교에서 음악이론을 전공하고 파리 소르본대학에서 박사학위를 받은 후 1995년부터 서울대 음악학과 교수로 재직하고 있다. ‘음악과 페미니즘’‘독재자와 음악’‘대중음악의 역사’ 등을 주제로 여러 권의 저서를 출판했으며 최근에는 『난생 처음 한번 들어보는 클래식 수업』 시리즈를 집필 중이다.