밥 한 그릇·술 한 잔에 수백 년의 시간 한가득… ‘안동의 세월’을 맛보다

가을 물들일 탈춤페스티벌 즐기고
제사상 흉내 내 차려낸 ‘헛제사밥’
손님상에 꼭 내놓은 뜨끈한 ‘국시’
바다·내륙 풍미 녹아든 ‘간고등어’
짭조름 매콤달큰 ‘안동찜닭’ 먹고
명주 ‘안동소주’까지 별미 한가득

안동 헛제삿밥.

안동간고등어.

안동국시.

안동식혜.

안동찜닭.

안동한우.

안동의 밥상은 단순히 허기를 채우는 수단이 아니다. 이곳 음식은 제례와 풍류, 생활의 지혜, 그리고 선비정신이 녹아 있는 살아 있는 문화유산이다. 여행자가 안동을 찾으면 먼저 눈길을 붙드는 것도 서원이나 고택이 아니라 밥상이라는 사실이 이를 증명한다. 밥 한 그릇, 술 한 잔을 통해 수백 년의 시간을 맛보는 일이 가능하다는 점에서 안동의 음식은 특별하다.

안동을 대표하는 음식 가운데 가장 먼저 거론되는 것은 헛제사밥이다. 제사를 지내지 않았음에도 제사상을 흉내 내 차린 밥이라는 이름이 붙었다. 제사상에 오르는 나물, 탕국, 전과 산적을 한 상에 차려내고 이를 비벼 먹는다. 담백한 콩나물, 고소한 시래기, 향긋한 고사리와 고추전, 동태전, 쇠고기탕국이 어우러지면 비빔밥 이상의 깊이를 느낄 수 있다. 단순한 식사가 아니라 유교적 질서를 일상 속에 담아낸 음식이다. 밥상에 둘러앉은 이들은 비빈 밥을 함께 나누며 공동체적 온기를 확인했다.

국수는 안동에서 '국시'라 불린다. 건진국수와 누름국수 두 방식으로 전해진다. 건진국수는 밀가루와 콩가루를 섞어 반죽한 뒤 얇게 뽑아 삶고, 찬물에 여러 차례 헹군 후 은어나 꿩 육수에 담가 낸다. 입안에 퍼지는 청량감은 다른 지역에서는 쉽게 맛볼 수 없는 것이다. 반면 누름국수는 국물에 채소와 면을 함께 끓여 푸짐한 맛을 내는데, 손님상에는 국시와 함께 조밥과 배추쌈, 부추전이 늘 올랐다. 한 그릇의 국수는 곧 집안의 체면과 정성을 드러내는 상징이었다.

내륙에 위치한 안동에서 바다 생선을 신선하게 먹는 것은 쉽지 않았다. 이를 극복하기 위해 탄생한 것이 안동 간고등어다. 동해안에서 잡힌 고등어가 안동까지 운반되는 동안 소금으로 절여졌고, 이 과정에서 비린내는 사라지고 고소함은 더욱 깊어졌다. 은은하게 숙성된 고등어를 숯불에 구우면 고소한 기름이 흘러내리고, 입안에서는 바다와 내륙의 시간이 함께 녹아든 풍미가 느껴진다. 오늘날 전국 어디서나 먹을 수 있지만 원조의 맛은 안동에서 가장 빛난다.

안동찜닭은 비교적 근래에 알려졌지만 그 배경은 안동의 생활과 닿아 있다. 닭고기를 큼직하게 썰어 당면과 감자, 당근, 파, 마늘, 고추를 넣고 간장 양념에 졸여낸다. 짭조름하면서도 매콤하고 달콤한 맛의 균형은 남녀노소 누구나 즐길 수 있다. 1980년대 구시장의 닭골목에서 시작된 이 음식은 서양식 치킨에 맞서 지역 상인들이 내놓은 창의적인 해법이었고, 오늘날 전국 어디서나 볼 수 있는 국민 메뉴로 자리 잡았다. 그러나 원조의 맛은 여전히 안동 구시장 골목에서 살아 숨 쉰다.

안동의 자연은 한우를 길러내기에 최적이었다. 낙동강 상류의 맑은 물과 건조한 기후, 큰 일교차는 소 사육에 좋은 환경을 제공했다. 그렇게 자란 안동 한우는 육질이 부드럽고 마블링이 고르게 퍼져 깊은 풍미를 낸다. 얇게 썰어 숯불에 구우면 고소한 육즙이 가득하고, 국거리나 탕으로 끓여내도 맑고 깔끔하다. 예로부터 안동은 우시장이 발달해 전국적인 집산지였으며, 지금도 안동 한우는 각종 품평회에서 상위권을 차지하며 명성을 이어가고 있다.

음료 또한 안동만의 개성을 보여준다. 안동 식혜는 일반적으로 알려진 달콤한 식혜와 다르다. 무와 고춧가루가 들어가 시큼하면서도 매콤한 맛이 특징이다. 첫맛은 낯설 수 있지만, 이내 입안 가득 히 퍼지는 은은한 단맛과 깔끔한 뒷맛이 깊은 여운을 남긴다. 잔치와 제례의 자리에서 빠지지 않았던 이 음료는 지금도 안동을 대표하는 별미로 꼽힌다.

안동에서 문어는 단순한 해산물이 아니라 상징이다. 문(文) 자를 가진 문어는 학문 숭상의 정신과 겸양의 의미를 함께 지닌다고 여겨졌다. 집안의 큰 행사나 손님맞이 상차림에서 문어가 빠지면 흠으로 여겨졌을 만큼 절대적인 존재였다. 탱글탱글한 살결은 신선한 바다의 기운을 전해주며, 지금은 건강식으로 도 각광받아 전국으로 유통된다.

안동소주는 고려시대 원정군이 전한 증류법에서 기원을 찾을 수 있다. 오랜 세월 명문가의 가양주로 이어져 접빈객과 제수용으로 사용됐고, 20세기 초 제비원소주가 일본과 만주로 수출되면서 이름을 널리 알렸다. 1988년 서울올림픽을 계기로 전통주로 재조명된 이후 지금은 국가무형문화재로 지정돼 한국을 대표하는 명주로 자리 잡았다. 한 잔의 소주에 안동의 역사와 자부심이 응축돼 있다.

안동의 음식은 이렇게 각각의 탄생 배경과 문화적 상징을 지니고 있다. 헛제사밥과 국시에는 제례와 예절이, 간고등어에는 생활의 지혜가, 찜닭과 한우에는 시장과 자연의 풍요가, 식혜와 문어, 소주에는 선비정신과 공동체의 정서가 담겨 있다. 안동을 찾는 이들은 밥상 앞에 앉는 순간 알게 된다. 이곳 음식은 단순히 맛있는 먹거리가 아니라, 수백 년을 이어온 정신과 문화를 함께 나누는 경험이라는 것을. 그래서 안동은 책과 고택의 도시이면서 동시에, 반드시 맛보아야 할 미식의 도시다.

다가오는 9월 26일부터 10월 5일까지 열리는 2025 안동국제탈춤페스티벌은 세계 각국의 탈춤이 어우러지는 무대다. 공연과 퍼레이드, 체험이 도시에 활기를 불어넣는 이때, 축제를 즐긴 뒤 안동의 밥상에 앉는다면 여행은 비로소 완성된다. 탈춤의 흥겨운 장단 뒤에 헛제사밥을 비비고, 간고등어와 찜닭을 맛보고, 소주 한 잔을 기울이는 순간, 안동은 축제와 음식, 전통과 현재가 함께 살아 숨 쉬는 '미식의 성지'로 기억될 것이다.