지렁이를 구하는 마음, 세상을 바꾼다 [고은경의 반려배려]

길 위 말라 죽어간 지렁이의 모습. 고은경 기자

얼마 전 아파트 단지 내에서 엄마와 초등학생으로 보이는 딸이 콘트리트 위로 올라온 지렁이에게 분무기로 물을 뿌려주는 모습을 우연히 봤다. 분무기까지 챙겨 다니는 걸 보니 처음 하는 행동은 아닐 듯했다. 어린이가 지렁이를 소중히 여기는 마음이 예뻤다.

반려견과 산책을 하면 주로 땅바닥을 보며 걷게 된다. 무슨 냄새를 맡는지, 떨어진 음식을 주워 먹지는 않는지 살피기 위해서다. 산책 도중 땅 위에서 가장 자주 마주치는 생명체 중 하나는 지렁이다. 대부분은 말라 비틀어진 채 죽어 있지만 사람에게 밟힌 흔적이 있는 사체도 많다.

연관기사

• "작아도 생명" 아스팔트 위 말라죽는 지렁이 구하는 사람들 [위기의 도심동물들]
(www.hankookilbo.com/News/Read/A2025081914230002247)

예전에는 땡볕에 살아 있는 지렁이를 봐도 그냥 지나쳤다. 처음에는 도와야 한다는 의식 자체가 없었다. 이후 옮기는 게 도움이 될까 하는 생각이 들었지만, 맨손으로 잡기에는 거부감이 있었고 딱히 마땅한 도구도 없었다.

아파트 단지에서 발견된 지렁이. 고은경 기자

하지만 따뜻한 내용의 에세이와 만화로 잘 알려진 도대체 작가의 에세이 '그럴수록 산책'에 실린 지렁이 관련 글을 본 뒤 생각이 바뀌었다. 유난히 땡볕에 나온 지렁이가 많은 해, 풀밭으로 옮겨줬다는 내용이었다. 그 뒤로는 말라 죽거나 사람에게 밟힐 위험이 있는 지렁이를 보면 휴지 등으로 감싸 흙이 있는 곳으로 옮겨주곤 했다. 처음에는 내던지는 수준이었는데, 지금은 살짝 내려놓으려 애쓴다.

비가 온 뒤 지렁이가 땅 위로 나온다는 사실은 알고 있었지만 땡볕에 굳이 왜 나와 죽는지 궁금했다. 지렁이 사체가 대거 발견된 날, 더 이상 기사를 미루지 않기로 마음먹었다. 지렁이가 땅 위로 올라오는 이유와 지렁이를 도울 수 있는 방법을 취재하면서, 비슷한 생각을 하는 사람들이 의외로 많다는 것을 알게 됐다.

지렁이 구조에 필요한 도구들. 서울환경운동연합 제공

환경단체 서울환경운동연합이 올해 처음 만든 '지렁이 꿈틀단'에는 시민 60여 명이 함께해 지렁이 구조 소식을 공유했다. 서울 홍익대에는 목조형가구학과 4학년 5명으로 구성된 모임 '지구대(지렁이 구하기 대작전의 줄임말)'도 활동 중이었다.

지렁이는 비가 오면 미끄러져 이동하기 좋은 환경이 되므로, 새로운 거주지를 찾거나 짝을 찾기 위해, 개체 과밀화를 피하기 위해 땅 위로 나온다. 그러나 땡볕에 나와 죽는 이유는 이동 과정에서 햇빛에 노출되면서 마르기 전에 집에 찾아가지 못해서다. 그래서 지렁이를 만나면 그늘진 흙으로 옮겨주는 게 큰 도움이 된다고 한다.

기사가 나간 뒤 많은 분들이 공감하는 댓글을 남겼다. "지렁이를 풀숲으로 옮겨주고 있는데, 비슷한 생각을 가진 사람이 많음에 반갑다거나 감사함을 느낀다" "작은 생명 하나라도 귀히 여기는 행위가 바로 우리 인간이 살 수 있는 방법이다"라는 내용이었다. 작은 생명을 도우려는 이 마음들이 모여 결국 우리의 삶을 따뜻하게 만든다는 사실을 새삼 깨닫게 된다.

고은경 동물복지 전문기자 scoopkoh@hankookilbo.com