이 여름 끝까지 매달려…붉게 피고 또 피는 백일홍

━
‘여름꽃’ 배롱나무꽃 탐방

촘촘히 흙과 하나가 된 백일홍. 충남 서산시 문수사는 봄에는 겹벚꽃, 여름에는 배롱나무꽃으로 화사해진다. 김홍준 기자

여름꽃은 서운하겠다. 봄꽃과 가을꽃 사이에 끼어서 말이지. 봄, 매화와 벚꽃. 가을, 국화와 단풍. 여름, 꽃 시즌의 한가운데이건만 어째 사람들은 심드렁하다. 녹음방초승화시(綠陰芳草勝花時), 제 아무리 아름다운 꽃도 초록을 이길 수 없는 계절이어서인가. 그래서 여름꽃은 섭섭하겠다. 가운데 낳은 애들은 맏이나 막둥이처럼 딱히 불리는 단어도 없었으니, 가운데 낀 여름꽃도 그리하지 않을까. 그런데, 어떤 꽃이든 묻혀 지낼 순 없다. 여름엔 백일홍이 있지 않나.

오죽하면 매천 황현(1856~1910)이 이랬으랴. “사람들은 추위 속에서 꽃을 피우는 매화와 국화만 품격이 있다고 칭찬하고 한여름에 꽃을 피우는 백일홍은 높이 평가하지 않는다. 안타깝다. 차가울 때 피었다면 매화 이상으로 귀한 대접을 받았을 것이다.”

여기서 백일홍(百日紅)은 배롱나무꽃을 말한다. 한해살이풀 백일홍(백일초)이 따로 있어, 목백일홍이라고도 한다. 황현은 배롱나무꽃이 장마와 폭염이란 시련을 뚫고 붉게 터지고 말았음을 새겨보았다. 그 기개와 자태가 매란국죽 ‘사군자’ 이상이란다.

붉게 핀 배롱나무꽃과 전기자전거를 탄 스님. 충남 서산시 문수사의 한 풍경. 김홍준 기자

“엄마야, 꽃 색깔 봐라.”

최미향(58)씨 근처에 모친으로 보이는 이가 없었었으니, “엄마야”는 감탄사다. 충남 서산 문수사. 100년 남짓 지내온 배롱나무가 참 붉다. 최씨의 노란 옷이 빨간 나무 그늘에 섞여 주황색으로 보일 정도. “문수사는 서쪽이 트여 있어요. 지금처럼 해지기 직전이 포인트입니다. 한낮에는 오히려 배롱나무꽃이 탁해 보일 수도 있어요. 느긋하게 오면 감흥이 두 배입니다.” 그런데 꽃이 툭툭 떨어지고 있었다. 최씨와 함께 온 김은혜(43)씨가 낌새를 알아챘다. “아, 백일홍은 시즌 종료가 멀었어요. 가을 문턱까지 가요. 어떤 배롱나무는 이미 꽃이 몇 봉오리만 남았는데, 그 상태로 꽤 오래가는 거예요. 100일은 간다고 해서 백일홍이라죠?”

도종환 시인도 뭔가 알아챘나 보다. ‘가만히 들여다보니/한 꽃이 백일을 아름답게 피어 있는 게 아니다/떨어지면 또 새 봉오릴 피워 올려/목백일홍나무는 환한 것이다’(도종환 ‘목백일홍’ 부분)

그러니, 꽃이 지고 또 져도, 옆에서 다시 피고 또 피어 100일을 가는 것. ‘100일 동안 붉게 피워 백일홍-백일홍이 핀 나무-(말이 줄어) 백일홍나무-(발음이 줄어) 배롱나무’가 됐다. 최씨와 김씨는 서산 토박이. 이미 봄에 겹벚꽃으로 유명한 문수사와 개심사·부석사에서 봄꽃 투어를 했고 매년 이맘때면 백일홍 탐방을 한단다. “저 너머 개심사가 수해로 공사 중이지만, 살짝 배롱나무 보고 가세요. 같은 나무, 다른 느낌입니다.” 마침, 스님이 배롱나무 밑으로 전기자전거를 타고 지나가고 있었다. 황현이 이 장면을 본다면, 어떤 감탄사를 냈을지.

왼쪽 위부터 시계 방향으로 충남 공주 신원사 영원전 앞의 흰 백일홍, 충남 서산 문수사 극락보전 앞 붉은 백일홍, 광주광역시 광산구 운남동에 핀 보라색 백일홍. 김홍준 기자

아. 정말 그랬다. 개심사는 공사 중이었고, 배롱나무 느낌은 달랐다. 키 크기를 멈춘 나무는 대신 옆으로 뻗었다. 가지가 우산 살대처럼 동그랗게 나는데, 개중 유난히 길게 난 것들도 있다. 그리고 낙화유수. 꽃은 연못에 떨어져 둥둥 바람 따라 흘렀다.

배롱나무는 법당을 가리지 않을 정도로만 큰다. 모양새가 불두(佛頭)다. 붉은색 꽃이 피면 화염문양(火焰文樣)이다. 화염은 불교에서 번뇌와 악귀를 물리치는 힘이자 수행을 상징한다. 이러니 고창 선운사, 구례 화엄사, 밀양 표충사, 순천 선암사·송광사, 영동 반야사 등 사찰에서 좋아하는 나무가 됐다. 잘 살펴보면 충청 이남이다. 배롱나무는 추위를 많이 탄단다.

공주 신원사에는 네 그루의 배롱나무가 있다. 보물찾기하듯 찾아봤다. 하나는 벽수선원 앞, 둘은 대웅전 좌우에 있다. 마지막 하나는 영원전 앞. 이 배롱나무는 드물게 흰꽃을 피운다. 보라색 꽃 배롱나무도 있다. 그래서 일각에서는 꽃 색깔에 맞춰 백일백(百日白), 백일청(百日靑)으로 부르기도 한다. 지난 20일 현재 신원사의 배롱나무꽃은 많지 않다. 하지만, 이 상태로 지고, 또 피어 가을까지 간다. 담 곁의 맨드라미를 보는 건 덤 이상의 쏠쏠함이다.

백일홍 잎이 둥둥. 사람과 정자도 고이 비추는 담양 명옥헌 원림의 연못. 김홍준 기자

전남 담양 명옥헌 원림의 배롱나무 20여 그루는 연못과 정자, 동백나무, 소나무와 어울려 있다. 김홍준 기자

“최종 목적지는 여수. 백일홍 보러 담양에 들렀어요.”

양애숙(56·경기도 고양)씨 부부는 ‘옆길로 샜다’는 말인데, 여간한 의지로는 쉽지 않다. 그들의 의지는 명옥헌 원림으로 향했다. 이곳 20여 그루의 배롱나무는 어울림의 미덕을 갖추고 있다. 연못과 정자, 동백나무·소나무와 섞여 하나의 세계를 만들었다. 경기도 성남에서 온 10대 홍씨 삼자매는 “얼결에 부모님 따라왔다가 소우주를 감상하고 간다”고 할 정도. 자기 얼굴들이 비치는 연못. 물 위에 뜬 배롱나무꽃을 하나, 둘 세다가 부모님의 부름에 후다닥. 꽃잎이 흔들렸다.

명옥헌에서 자동차로 15분 거리. 죽림재는 스르렁거리는 듯했다. 명옥헌에는 시간당 100명, 그러니까 유명세로 따져 시속 100㎞에 달하는 속도가 있다면, 죽림재는 어떤 보호구역에도 못 미치는 고요와 느림이 있다. 조심스레 취사당에 오르면 배롱나무 우듬지가 보인다. 그 뒤로 벌판과 산. 조용히 품에 꼭 껴안고 돌아가야 할 풍경이다.

벌판에서 불어와 배롱나무를 스친 뒤 바람이 닿은 곳은 전남 담양의 죽림재. 김홍준 기자

“배롱나무로서는 이 한여름이 아쉽기는 할 걸요.”

서정혜(55·충북 청주)씨 일행은 ‘백일홍 성지 순례’ 중이었다. 명옥헌에서도 본 이들이었다. 이미 충청도 쪽은 훑고 왔단다. 서씨의 말은 앞서 밝힌 120여 년 전 황현의 말과 비슷하다. 여름이라 관심 밖으로 생각하는 사람들이 많은데, 그만큼 중한 여름꽃이라고. 장마와 함께 피어 ‘장마꽃’이라고도 하는 능소화가 폭염에 나풀 떨어질 때, 배롱나무꽃은 끈질기게 살아남는다. 그리고 늦여름까지 이어진다.

이성복 시인이 ‘그 여름의 끝’에서 그랬던가. ‘그 여름 나무 백일홍은 무사하였습니다 한차례 폭풍에도 그 다음 폭풍에도 쓰러지지 않아 쏟아지는 우박처럼 붉은 꽃들을 매달았습니다’라고. 오늘의 폭염이 언제인 듯, 곧 가을. 백일홍은 여름과 함께 사라진다.

■ 여기, 배롱나무꽃 (가나다순)

「

충남 서산시 개심사 연못가에 피어난 배롱나무꽃. 김홍준 기자

● 개심사(충남 서산) ● 덕수궁(서울) ● 명옥헌원림(전남 담양)
● 명재고택(충남 논산) ● 문수사(충남 서산) ● 반야사(충북 영동)
● 병산서원(경북 안동) ● 신원사(충남 공주) ● 죽림재(전남 담양)
● 체화정(경북 안동) ● 표충사(경남 밀양) ● 하목정(대구)
」







김홍준 기자 rimrim@joongang.co.kr