철원에서 만난 근대의 시간, 풍경이 차린 식탁 [여밤시]

오대쌀은 현무암 무기질 황토흙으로 덮인 철원평야의 기름진 점질 토양에서 자라 알이 굵고 밥을 지으면 달다. 소이산 전망대에서 바라본 철원평야. 마치 풍경으로 차려낸 식탁 같다. 양형모 기자

근대의 풍경을 품은 철원역사문화공원 산책 주판과 ATM, 대실료 표와 옛 광고 카피가 전하는 시간의 층위 모노레일을 타고 오르는 소이산 전망대의 초록 물결 철원평야와 오대쌀밥, 풍경이 차려낸 식탁에 앉다

19세기 후반 개항기부터 일제강점기를 아우르는 근대는 어딘지 애매한 시대다. 조선시대처럼 흑백의 수묵화로 남아 있지도 않고, 오늘날처럼 초고화질 컬러 영상으로 다가오지도 않는다. 빛이 바래 희미해진 필름사진처럼, 낯설면서도 낯익은 색감으로 긴 시간을 견디고 있을 뿐이다.

철원역사문화공원에 들어서자 그 애매한 ‘시간의 간격’에 발을 디딘 듯한 기분이 들었다. 은행, 학교, 병원, 약국, 소방서, 극장…. 우리가 아는, 혹은 알지 못하는 ‘적당한 옛날’의 풍경이 그곳에 박제돼 있었다.

멋쟁이들의 집합소였던 양장점.

철원양장점의 주인공은 모던걸과 모던보이. 그 시대의 공기는 달콤하면서도 매캐했다. ‘모던함’이 패션이기에 앞서 용기였던 시대였던 것이다. 철원금융조합(은행이다)에 들어서니 가장 먼저 오래된 주판이 눈에 띈다. 익숙한 1 : 4가 아닌 1 : 5 주판이다. 아래쪽 구슬이 4개가 아닌, 5개란 얘기로 일제강점기 때 쓰던 골동품이다. 어린 시절, 학습 준비물로 할아버지 댁에 굴러다니던 1 : 5 주판을 가져갔더니 선생님이 당혹스러워했던 기억이 있다. 바로 옆엔 NH농협 현금인출기가 놓여 있다. 주판과 ATM이 공존하는 은행이라니, 하하!

관동여관으로 들어선다. 다다미가 깔린 일본식 숙박시설이다. 벽에는 숙박요금표가 붙어 있는데, 놀랍게도 숙박료 옆에 ‘대실료’가 나란히 적혀 있었다. 그 시절에도 ‘대실’이란 게 있었나 보다.

근대의 초등학교 교실은 1970~80년대의 교실과 별 차이가 없어 보인다. 초록색 칠판과 책상이 독특하다.

초등학교 시절, 담임 선생님의 책상은 대법관 자리보다 높은 권위의 상징으로 느껴졌다.

철원공립보통학교 교실에선 칠판 옆 창가의 작은 책상이 눈에 들어왔다. 초등학교 시절 담임 선생님이 앉아 계시던 책상은 어린 우리들 눈에 대법관의 자리보다 더 높아 보였다.

강원도립철원의원은 지금 눈으로 보면 없던 병도 생길 것 같은 모습이지만, 당시에는 의사 10명과 60개 병상을 갖춘 종합병원급의 시설이었다고 한다. 하지만 병원보다 흥미로웠던 곳은 병원 옆 약국이었다. 벽에 잔뜩 붙여놓은 당시의 광고 카피를 읽는 재미가 쏠쏠하다. 예를 들어 이런 것들이다.

병원 입구. 당시의 병원에서는 양약과 한약을 함께 취급했기에 문을 열고 들어서면 알코올 냄새보다 한약냄새가 먼저 코를 찌른다.

병원 벽에 붙어있는 당시의 약 광고들. 지금과는 사뭇 다른 한글 표기가 웃음을 머금게 한다.

‘쓰리지안코 압흐지안함(쓰리지 않고 아프지않음). 로-도 안약’, ‘마치온이라로으녁저츰아(아침저녁으로 라이온치약)’, ‘건강미 최대의 재산 부루도-졔(불도저)’, ‘만병통치가 되야 수명을 2배로 만드는 생명원소가 발견되엇다(당시에도 과대 허위광고가 있었던 모양이다)’.

철원역. 기차가 다니는 진짜 역은 아니지만, 소이산 정상으로 가는 모노레일의 출발지이다.

소이산 모노레일은 곳곳에 가파른 경사가 있어 롤러코스터 같은 재미를 준다.

철원역사문화공원 왼편에는 대망의 철원역이 있다. 사실 이곳이야말로 방문 목적의 절반 이상의 지분을 갖고 있다. 기차는 아니지만 소이산 모노레일의 출발지이기 때문이다. 왕복 1.8km의 모노레일로 성인 요금은 7000원. 좀 비싼 듯 싶지만 일부를 철원사랑상품권으로 돌려준다.

8명이 탈 수 있는 아담한 모노레일이다. 출발하자마자 비탈길을 오른다. 코스 중간 중간 제법 가파른 경사가 있는데, 올라갈 때는 뒤로 눕다시피 해야 하고 내려올 때는 몸이 앞으로 쏠려 손잡이를 꽉 잡아야 한다. 한줄에 2명씩 앉으니 전석이 창가 뷰다.

소이산 모노레일은 인기가 많아 긴 웨이팅을 각오해야 한다. 철원역에 들어가자마자 번호표부터 뽑아두는 게 좋다. 주말에는 2시간 정도 기다리는 게 보통. 일단 표를 끊어놓고 천천히 공원을 돌아본 뒤 공원 내 식당에서 식사를 마치면 대략 2시간이 간다. 이게 번거로우면 인터넷 예약하는 방법도 있다. 모노레일 종착지에서 소이산 전망대까지는 도보로 10분 남짓. 전망대 아래에는 ‘소이산 방공호 전시관’이 있다.

전망대에 오르니 철원평야가 파도처럼 눈 속으로 밀려왔다. 바람에 흔들리는 초록빛이 논과 논으로 번지고, 8월 말의 햇살이 그 위에 떨어져 부서져나간다. 철원은 쌀의 고장. 점심에 먹은 오대쌀밥이 떠올랐다. 땅의 숨결이 낟알로 익어지고, 그것이 한 그릇 밥이 되어 내게로 왔던 것.

소이산 전망대에서 마주한 철원은 단순한 풍경이 아니라, 풍경으로 차려낸 식탁이었다.

[여밤시] 여행은 밤에 시작된다. 캐리어를 열고, 정보를 검색하고, 낯선 풍경을 상상하며 잠 못 드는 밤. 우리들의 마음은 이미 여행지를 향해 출발하고 있었다.

양형모 기자 hmyang0307@donga.com