철쭉꽃처럼 작지만 내 삶의 등대 같던 어머니… “고맙습니다”[그립습니다]

■ 그립습니다 - 나의 어머니 허명애(1936∼2025)

지난 2018년 제주 여행 때 섭지코지에서 어머니(오른쪽)와 필자가 함께 포즈를 취했다.

철쭉꽃 같은 어머니. 봄이면 외갓집 가는 산모롱이는 온통 철쭉으로 흐드러졌다. 어머니는 철쭉처럼 작지만 속 깊은 연분홍 삶을 살았다. 30년 동안 섬여행에 빠진 나는, 어느 날 풍랑주의보 내린 서해에서 파도를 뒤집어쓴 채, 불빛 돌리는 등대를 찾아 떠났다. 승용차를 운전해 방파제 등대를 근접 촬영하고 돌아서는데, 파도가 덮쳐 승용차 시동이 멈췄다. 해경에 구조된 후 뒤돌아본 등대는 여전히 물보라 속에서 두 눈을 깜박이며 바다를 비추고 서 있었다. 등대는 영락없는 나의 어머니였다.

어머니는 빼빼 마른 체구로 두 아들을 시인이자 언론인으로, 두 딸은 동화작가와 패션디자이너 교수로 키웠다. 아버지는 교육자이자 예술가였지만 가장의 짐은 늘 어머니 몫이었다. 어머니는 맏며느리로서 할아버지 댁을 오가며 모내기, 벼베기, 탈곡기 돌리는 추수철까지 논일 밭일을 감당했다. 장수한 할아버지, 할머니 수발도 어머니 몫이었다.

아버지가 퇴임한 후 외가 바닷가에 집 짓고 수산양식장을 운영했다. 8년 내리 실패의 그늘에 갇히면서 집안은 늘 파도처럼 출렁였다. 그런 풍진 세상을 헤쳐가는 어머니의 삶은 늘 고단했다. 동네 이모네들은 어머니 자존심에 상처 내지 않고자 몰래 쌀봉지와 찬거리를 놓고 갔다는 이야기를 훗날에 알았다. 어머니는 아버지와 새벽 그물을 털고 방파제 등대로 돌아오면, 돈 되는 농어 몇 마리만 골라 고무 대야에 담아 머리에 이고, 철쭉꽃 흐드러진 그 섬모퉁이를 돌아 읍네 어판장을 향했다. 적지만 그 금액을 도회지에서 자취하는 자식들에게 보내고 나면 그날 밤만은 두 다리 편히 뻗을 수 있었단다.

어머니는 올해 1월 20일 운명했다. 의사는 어머니의 소화기관이 자동차로 비유하면 수명이 다했다고 말했다. 운명하기 보름 전. 치매가 심한 어머니는 비 오는 신작로를 맨발로 걸어나갔다. 이웃 동네 사람들에 따르면, 빗길을 걷고 걸어와 나와 내 아내, 내 아들 이름을 부르며 찾아 헤맸단다. 어머니에게 나는 늘 아픈 손가락이었다. 얼마 후 고향집 형으로부터 어머니가 통화하고 싶어 한다고 해서 전화가 연결됐다.

“엄마? 건강이 많이 안 좋아요?” 어머니는 대뜸 “지금 네가 나한테 할 소리냐?”라고 버럭 화를 냈다. 어머니는 평소 말씀이 없으시다. 자식들에게 야단을 치지 않았다. 그런 어머니의 고성에 크게 당황했다. 어머니는 퇴직을 앞둔 아들을 걱정했었다. 치매 증상이 심해졌다. 아버지가 치매로 요양병원에서 7년을 보내다가 운명한 모습과 오버랩됐다.

며칠 후 어머니가 위독하다는 전갈이 왔다. 부친 장례식장 가는 심야 고속버스에서 그토록 흐느끼던 일이 반복됐다. 의사는 사나흘이면 운명하니, 마음의 준비를 하라고 했다. 나는 그날 밤 어머니 곁을 지켰다. 자정 무렵, 어머니 숨소리가 가빠지며 심하게 몸을 뒤척였다. 그때마다 인공호흡기가 코 밑으로 밀려 내려왔고 나는 호흡기를 다시 조정했다. 그때 어머니가 잠시 눈을 뜨고 “고맙다”고 했다. 이제 안정되나 싶었다. 그러나 날이 밝고, 어머니의 호흡은 멈췄다. “엄마, 저도 고마워요.” “저도 사랑합니다.” 이 한마디 전하지 못한 마음이 너무 무겁다. 어머니는 사흘 뒤 대전현충원 아버지 곁에 묻혔다.

아들 박상건(시인)

■ ‘그립습니다 · 사랑합니다 · 자랑합니다 · 고맙습니다 · 미안합니다’ 사연 이렇게 보내주세요
△ 이메일 : phs2000@munhwa.com
△ 카카오톡 : 채팅창에서 ‘돋보기’ 클릭 후 ‘문화일보’를 검색. 이후 ‘채팅하기’를 눌러 사연 전송
△ QR코드 : 라이프면 QR코드를 찍으면 문화일보 카카오톡 창으로 자동 연결
△ 전화 : 02-3701-5261
▨ 사연 채택 시 사은품 드립니다.
채택된 사연에 대해서는 소정의 사은품(스타벅스 기프티콘)을 휴대전화로 전송해 드립니다.