개 사료 가득한데 아기 분유는 사라진 대형마트[40육휴]

[40대 아빠의 육아휴직기] < 25주차 > 오프라인 분유 수급의 어려움

[편집자주] 건강은 꺾이고 커리어는 절정에 이른다는 40대, 갓난아이를 위해 1년간 일손을 놓기로 한 아저씨의 이야기. 육아휴직에 들어가길 주저하는 또래 아빠들의 의사결정에 도움이 되길 바랍니다.

아이를 키우면서 필요한 소모품 중, 분유는 가장 대체가 어렵다. 옷이나 잠자리와 달리 약간의 변화만 줘도 아이의 일상이 뒤틀릴 수 있어서다. 아이가 분유를 무사히 먹고 배가 불러야 가정에 평화가 찾아온다. /사진=최우영 기자

퀵서비스를 신청한 뒤 그렇게 안절부절못한 적은 처음이었다. 기사님의 동선을 실시간으로 확인하며 장모님과 수차례 연락을 주고받았다. 기사님이 물품을 수령한 뒤에도 시계와 아기를 번갈아 보며 속이 타들어 갔다. 평상시에 싫어하던 '대문 두드리는 소리'가 이날만큼은 반갑기 그지없었다. 퀵 기사님이 건네준 비닐봉투에는 처가에 놔두고 왔던 '반쯤 남은 분유통'이 담겨 있었다.

3만원쯤 하는 분유통 절반을 건네받는 데 든 퀵 비용은 1만8100원. 어찌 보면 배보다 배꼽이 더 큰 셈이다. 굳이 동네 가게에서 새 분유를 사지 않고 먹던 분유를 '퀵'으로 전달받은 데는 다 이유가 있었다.

━

대형마트·중고거래 사이트에서도 찾기 힘든 우리집 분유

━

비록 분유값보다 퀵서비스 비용이 더 많이 들었지만, 하나도 아깝지 않았다. 1만8100원으로 가정의 평화를 지켰다. /사진=카카오T 캡처

아기들은 보통 한 종류의 분유만 먹는다. 가끔 다른 집 분유를 먹이면 거부하거나, 억지로 먹고 토하는 경우도 잦다. 우리 아이는 산후조리원 선생님이 권유한 P사의 W 제품으로 시작했다. 나름 국내 제조사 중 메이저에 속하고, 저온살균 우유로 유명한 브랜드라 분유에 대한 믿음도 갔다. 실제로 아이는 이 분유를 게우는 일이 거의 없었다.

문제는 오프라인에서 제품을 구하는 게 쉽지 않다는 것. 집 근처 이마트, 홈플러스, 코스트코, 심지어 P사와 같은 계열인 롯데마트에서도 우리집 분유를 살 수 없었다. 그래서 평소에 온라인 '익일 배송'으로 몇통씩 주문을 해놓고 처가와 우리집을 오가며 먹였는데, 가끔 주문을 깜빡하면 사달이 났다.

오프라인으로 분유 파는 곳을 찾아보려고 맘카페를 둘러보니 같은 고민하는 육아 동지들의 글만 부지기수였다. 중고거래 앱에 올라온 극소수의 매물은 '판매완료'. 절반 남은 분유라도 보내달라고 처가에 퀵 기사님을 급파할 수밖에 없었다.

━

아기 울음소리 줄어드니…덩달아 좁아진 분유 매대

━

지난 5월 16일 경기 고양 킨텍스에서 열린 펫페어에 나타난 개모차들. 최근 산책하기 좋은 공원에서 자주 볼 수 있는 풍경이다. /사진=뉴스1

마트들의 고민도 이해는 간다. 나날이 곤두박질치는 출산율로 인해 분유 수요 자체가 박살났을 것이다. 모든 품목을 오프라인 매대에 올려놓자니 나중에 팔리지 않는 재고가 다 '비용'이 될 터.

그래도 야속한 마음은 어쩔 수 없다. 보통 미개봉 분유의 유통기한이 2~3년씩은 된다던데 소량씩이라도 구비해두면 어땠을까. 특히 아기 분유보다 유통기한도 짧은 개·고양이 사료 코너를 볼 때면 더 기분이 복잡하다. 남양·매일 등 일부 브랜드 제품만 있는 분유 코너와 달리 수십 가지 사료 브랜드가 빼곡하게 자리를 잡고 있다.

아무리 반려견·반려묘 키우는 인구가 늘어난다지만, 그래도 사람 아기가 먼저 아닌가. 대형마트 본사에서 예전에는 CSR(기업의 사회적 책임), 요새는 ESG(환경·사회·지배구조)라는 명목으로 임직원들 동원해서 바닷가에서 쓰레기 줍고 산에다 나무도 심는 걸 자주 봤다. 분유 라인업을 좀 확장해서 애 키우기 쉬운 사회 만드는 게 보다 큰 사회적 기여가 아닐까. 분유 재고 처리하는 게 보여주기식 봉사활동보다 비용면에서도 훨씬 더 효율적일 것이다.

━

개모차보다 유모차를 더 반겨주는 이웃들

━

지난해 가을 꽁꽁 싸맨 채 유모차에 탄 생후 80일 딸아이를 본 이웃들은 모두 온몸과 표정을 다해 격하게 반가움을 표현했다. 출산율이 떨어진 것일 뿐, 여전히 아기를 아끼고 환영해주는 사람들이 많다. /사진=최우영 기자

사회 전반에서 아기 자체가 줄어드는 건 산책길에 나설 때마다 체감한다. 집 근처 공원에 아기를 데리고 나가면 유모차 반, 개모차(개를 태운 유모차) 반이다. 햇살이 쨍한 날 차양막을 내리고 있으면 도통 유모차인지 개모차인지 알아보기 힘들다.

재미있는 건 공원에 앉아서 쉬던 동네분들의 반응이다. 그늘막에 들어가 유모차의 차양막을 걷으면, 무심한 눈길을 던지던 분들의 표정이 갑자기 밝아진다. 그런 분들은 가끔 "아이고 진짜 애기가 타고 있었네"라는 멘트도 던져준다. 유모차인지 개모차인지 긴가민가하고 있었다는 얘기다.

아직까지는 지역사회에서 개보다 애를 더 반겨준다는 느낌에 마음이 든든해진다. 아직 말도 못 하는 아이가 무의미하게 손을 흔들며 소리를 질러대도, 이를 본 이웃들은 활짝 웃으며 같이 손을 흔들어준다. 이런 반응들은 육아의 고단함을 잠시나마 잊게 해주는 활력소가 된다. 지역사회가 아기들을 반겨주는 정도의 반의반 만큼이라도, 대형마트들이 신경을 써준다면 얼마나 좋을까.

최우영 기자 young@mt.co.kr